今天，是我国第 35个植树节。春天了，去植树，已经成为一种“时尚”。今天，杭州的新运社区在植树、幼儿园小朋友挖坑种豆子、“雷峰夕照”微笑亭前免费领花籽……今年，更多的人走向田野，走向山川去植树。

    然而，植树的背后不仅仅在于植树，在于人们环保意识的增强，在于人们对生活环境恶劣的日益重视，在于人们拿环境换经济的焦虑，在于人们对抗破坏环境的势力的决心……

    人民日报说：“1元污染利润=60元治理费+15元看病钱” 有研究表明，污染企业每制造1块钱利润，却要花60块钱来治理，还要花15块钱去看病。制止环境污染的发生最省钱，污染后才治理最烧钱。今天正值植树节，它进一步提醒我们，绿水青山可以源源不断地带来金山银山，我们种的常青树才是摇钱树。

    于是，我们开始造林，想像着种漫山遍野的摇钱树。但是有人算过，如果把建国以来，各地上报的植树成活的数目统计起来，每家的灶台都会满是树，可现在森林覆盖率提升幅度仍然不多。可见全国各地的应付也不是少数，为什么年年种树不见树？显然不是树的原因，是人的问题。

    笔者无意于阐述植树造林有多么伟大的意义，只能直面一道尴尬的算术题：那些烟囱排出来的大气、那些强压进地下几十米的污水，那些挥之不去的雾霾沙粒，需要种多少棵树才可以换回？十年树木，多少个十年的青山绿水，多少个造林工人的终身努力就这么分分钟被毁，那么又需要几代子孙不断植树来弥补？

    从厦门、大连两地PX事件，到企业家拍下20万请环保局长下河游泳，再到山东潍坊地下水污染的热议，历经十余年。民众面对环境风险，从围观“神仙斗法”，到隐忍的行动表达，终于到了正面对抗的地步。这条逐步升级的路径，不仅显示了国民对环境污染问题的焦虑、愤怒已经到了一个临界点，更让我们看到横亘在我们面前的社会艰难。

    乡村没有了，但故乡还在。华揽洪在《重建中国30年》中说，时间不一定能摧毁一切，但也不负责诞生一切。在这本书诞生30年以后，在全球化脚步中马不停蹄的我们，发现道路分叉，目的地尚不明朗，却再也找不到回程之路。所有的东西都还在，只是时间关门了。

    那么多人的前仆后继，人们只是想，简简单单、朴朴素素地想，或许仅仅只是树木依然郁郁葱葱，河里有着清澈的河水，偶有几条鲜活的小鱼在游弋，村里有条小路，路上有晚归的老牛，比起科技的迅猛发展，这实在算不上过上一种现代的生活，社会底层的每一份子，可能真的只想得到这么多。植树护树的前进路上，是还需要实实在在做些什么才是，只为这个国家每一份子那些个平凡朴素的小愿望。即便只是爬。

    多少个植树节后，西边有暮霭里郁郁葱葱的故乡，有霞光中静默朴素的山河。