爱物成痴不稀奇；但癖好如果成了一种慢性病，不仅几乎没有疗愈机会，病情还可能加剧。真有这种事？爱文具成痴的Tiger，为自己在脸书上取了个昵称“文具病”，开宗明义写着：“文具病是由多种菌种引起，有自动铅笔菌、钢笔菌、剪刀菌、笔记本菌……还有许多新的菌种未被发现。”

Tiger为了收集各种文具狂热到极致，就像细菌一样无穷无尽变种蔓延。

与Tiger结识是意外。那天午后雷阵雨正下在兴头上，我踏出捷运台电大楼站朝台大走去，不经意瞥见了巷弄里一家名为“直物”的怪怪小店，为了避雨同时也想弄清楚店内卖的是什么，于是走了进去。高瘦的Tiger和太太Melody正在整理货品，两人生得素净，就跟店里的装潢陈设一样，简单得没有任何多余，但是各类文具却又善尽空间表现自己，总可以不经意地引人注意。

这对夫妻不太像文青，也不市侩，怎跑来卖文具？店这么小，能赚钱吗？

年纪和我相仿的Tiger是所谓的“六年级生”，换算成公元纪年是1970至1980年这个区间。我小学到国中时，台湾正值经济起飞，股市狂飙动不动就可以上看万点，这是明着赚，地下活络的还有“六合彩”、“大家乐”等各种赌盘，不管有钱没钱，人人都对未来充满希望。

蓝领家庭的小孩丰衣足食不难，但好的文具仍是奢侈品，那时最大的期待就是开学可以添购新的文具，即使只是小天使、玉兔、利百代这类大众品牌，新文具仍代表新希望。Tiger因为父亲从事制图工作，加上班上有日籍同学，他从小得天独厚，可以看到很多同龄孩子没有看过的文具逸品。家里有一台火车头造型的手动削铅笔机，酷炫设计常让表兄弟羡慕得睁大眼睛，有一次，Tiger想偷偷带去学校献宝，结果被老妈发现，他想在同学面前跩一下的计划无疾而终。

浸淫在父亲的工作环境里，Tiger偏好机械金属与深色的设计。念国中时，他为自己存下第一笔钱买了支黑色的Pilot原子笔，“深色让我觉得自己很成熟”。尽管这枝笔杆色泽已褪，但当Tiger握在手中时，像是老友般的温润感骗不了人。我还在想，那时的自己仍被廉价的五颜六色原子笔给攫取目光，怎会有余光暂留在这种单调设计上？原来这就是美学素养的差异。

赴日留学期间，Tiger看到日本人享受顶尖科技的同时，也没忘记使用好的文具，所以当他返台后，就决定要开一家价格亲民、质量品位都好的文具店。“一支好写的笔，可以帮助思考”，这是Tiger的对文具的信念。

被Tiger这么一说，我也重新再拿出放在柜子里许久的几支钢笔，带在身上随时写写画画。手感，是科技怎么也取代不了的独特性。最近一连串的油品问题爆出了妈妈们过去自炸猪油的美好记忆，于是巷弄内开始传出了那股熟悉的儿时味道，物极必反就是这道理吧。