杭州网 时评
“这里是儿童青少年专属、在学学生的优质生活频道,真心之音广播电台……”这句台呼不知不觉已经伴随着“真心之音”度过20年。20年不算短,电台从传统发射塔转型成为无线网络播放;昵称“戴戴”的台长戴静远,也从青春年少步入顶上微秃的中年大叔。
电台隐身在新北市快速道路旁的大厦41楼。第一次去电台,戴戴带我走上楼顶参观。我们踩在布满空调、自来水等各种大大小小的管线,然后看到几个灰扑扑的电台发射器安静地立在那,虽然已经停摆,但它们仍像是坚守岗位般接受风吹日晒。
电台内部不到50平方米,一间录音室、一间工作室与一个小小的客厅,还有一整面墙的音乐CD。房租、水电费、软硬件设备,都是戴戴自掏腰包。但钱哪来?全是戴戴白天当邮差的收入贡献出来。“真心之音”是戴戴为了服务青少年听众,特别是边缘化孩子的公益频道。被戴戴这股傻劲感动,主持人、来宾都愿意无偿一起耕耘。
傍晚下班后,戴戴就直奔电台,这样过了20年,连他老爹都心疼:何不卖了?戴戴心知肚明,卖了,省事省钱;但不能卖的更重要原因是,这个小天地陪伴他度过被忧郁侵袭的无数个夜晚。
年少时为了逃避爸妈失和的现实,他选择最便宜的强力胶吸食;入伍后分发到马祖北竿,大过年前夕,军舰摇摇晃晃抵达凄风苦雨的小岛,他的忧郁症因想家而发作。由于他会自残,军方最后不得不把他送进军医院疗养,“刚进去时,很抗拒;但后来发现,里头的人都很单纯,相处起来没压力,我好像可以跟他们相互取暖。”但是戴戴很清楚这只是饮鸩止渴,因此退伍后,他认真找工作,DJ、机房、演员、节目主持人、剪接师都做过,但电视台压力太大,他又出走,最后觅得邮差这份既不光鲜亮丽、又得冒着日晒雨打辛苦送信的工作。不过有电台的陪伴,他快乐多了。
经历过年少那段路,戴戴懂得,寂寞的年轻人只要有人及时陪伴,就可避免他们误入歧途,因此他决定用声音全天候陪伴大家,同时也疗愈自己。在他的固执下,电台麻雀虽小却也五脏俱全,新节目约有十个,部分以交换方式取得节目内容;此外,拜网络科技之赐,连美国朋友都可以听得到“真心之音”。
就这样默默一直做,戴戴的目标是什么?他抓抓头,露出二愣子的招牌笑容:“我才不敢想这么多,要我收,比继续做更麻烦,那就做吧。”然后,他又回头面对计算机屏幕继续完成节目后制内容。
看到他,真的不免会想:人还是不要太正常,因为正常表示懂得理性思考、盘算一切,然后也就干不了大事;不合乎逻辑并略带疯癫的人,才可能闯出意外的一片天。