三天前，在高架桥上见到一幕，跟岁月有关。

堵车，前面是一辆Q5，大概是堵的时间长了，Q5的右车门打开，一位妙龄女，撩着头发向车尾走去，几乎同时，左车门也打开了，下来的是一位妇人，同样是拢了一下垂在耳旁的短发——一分钟的时间里，她们只是简单地换了一下车位，两个人或许是母女，长得像极了，有一种似水流年的感觉。

现在，我不得不说罗大佑是个妖怪，一句“为只为那尘世转变的面孔”，就把人间的滚滚红尘，翻云覆雨，诠释得体无完肤。

1990年，林青霞36岁，《滚滚红尘》在台北公映。一年后，编剧三毛去世，四年后，林青霞息影。十二年后，胡兰成的《今生今世》在大陆刊行，林粉们才恍然大悟，原来林青霞就是张爱玲，秦汉当然就是那个姓胡的汉奸文人。二十一年后，桃来梨去，林青霞作文字《窗里窗外》，二十四年后，水深水浅，林青霞六十了，一个甲子，扭回头来，再说《云里云外》。

无论是《窗里》，还是《云外》，无论是台湾的出版社，还是广西的出版社，林青霞已不可避免地从右车门的妙龄女，成了左车门的许娘。

一首歌不是这样唱的吗——“起初不经意的你，和少年不经事的我，红尘中的情缘，只因那生命匆匆不语地胶着……”

一阕词不也是这样吟的吗——“冬前冬后几村庄，溪北溪南两履霜，树头树底孤山上。……淡月昏黄。”

1990年，我住在马市街，杭州的诗人们周六必上我家诵诗，那时候，“滚滚红尘”只是一个岁月的由头，那时候，诗歌的含义不是文字，而是转换尘世的面孔。那时候，人容易发呆的东西，不止是抽象的岁月，还有具象的某些东西，这些东西我们称它们为时间的道具。譬如，五十年前的海鸥相机，包括柯达的胶卷和富士的相纸，它，拍摄过多少枚颧骨和黄昏，洗印过多少的清风和日月。再譬如，四十年前的国民器具，包括，印着牡丹花的床单和牡丹花的脸盆，你，想一想就会发疯，多少个身子挨着过那层花布，以及布下的褥子，多少张劳动的脸，一度就浸在那只搪瓷脸盆里。

后来，《滚滚红尘》获八项金马大奖，林青霞上位“霞玉芳红”之首；后来，林青霞再也“青”不下去，终于，入俗套，嫁豪门了事。

此前，林青霞演《窗外》，那种青涩的样子，耳旁，一簇青发翘翘的，多么令人想和她搭讪，说话。此前，台北的公交车还像现在的校车，车体是圆的，有一个鼓到前面的大鼻子。此前，林青霞19岁，是《诗经》里的《蒹葭》，《蒹葭》里的第一行，只有白露，没有苍苍。

说来奇怪，现在只要有人跟我说起林青霞，我就会想起一个人，这个人写了惊世骇俗的《牡丹亭》。说来奇怪，也，只要有人跟我说起林青霞，我就会想起《牡丹亭》中的一个章节，这个章节里的一句话：“则为你如花美眷，似水流年。”

也就是说，我是不喜欢林青霞的，当然更不会去读她的文字，她是谁啊？怎么会呢！也就是说，我是喜欢十三亿人与林青霞交错的那个六十年的：第一个十年是三五牌台钟和茉莉香皂，它们，一个管声音，一个管芬芳；接下来的二十年，是半导体收音机和广播新闻联播的天下，它们都是听，没有嗅；最后的三十年啊，互联网盛行，连名词“质朴”和“纯洁”都退出江湖多年了，我们还有什么“青青”子衿，悠悠我心可言！

我要说的是，林青霞，开始是梅子，后来是梨，再后来是桃子，六十年后，我们最后一次见到她，已成芒果，已成柿子。前数日，看到在姜文第一部电影里稚稚气气的陶虹，在一部电视剧里已美丽成可怕的“女渣”。我要说，人世间的女神啊，你，着了道，入了俗，你慕富，你沾文弄字，还沾沾自喜，你不成柿子，谁成柿子。

下一个二十年，林青霞八十岁，能不能再“青”，能不能再写《车里车外》，或者干脆直面人生，写《从右车门到左车门》，我们，知，不知，不知，知也。