每个城市的角落都潜伏着一些精神失常的人。他们也许更是生活的真相。比如说，不愿意忘掉悲哀或者痛苦，他们留在情绪的阴影里，纵容自己成为疯子。说不定他们比我们诚实，也或者他们其实已经死亡，谁知道统治着他们的肉体的是哪一个魂魄。那个脱掉衣服，哈哈大笑地走在大街上的男人，据说他也曾经是个自尊而温和的人，现在，他带着他的残骸重新存活，人们嘲笑或者好奇的已不是他了。

每个小城的故事都有一个疯子，比如侯孝贤的电影《冬冬的假期》。在台湾苗栗县有个叫寒子的疯女人。按当地话，他们把疯子叫“颠麻”。寒子意外地与冬冬的妹妹婷婷结下友谊，一个颠麻与一个正常人的友谊是不需要语言的。

有个镜头拍得极好，婷婷拿着一只死麻雀求助于寒子，寒子把麻雀置于手心端详，反复摩挲，令人生出希望，觉得那麻雀死而复活。忽然间寒子发出既笑又哭的声音，镜头却直接摇向天空。天空很蓝，是属于暑假特有的晴空，树叶在蓝天背景下轻轻摇晃，这么静好的世界上，有个颠麻叫寒子，谁会知道她因何事而崩溃呢。

我们那个小城与苗栗县一样，也有寒子这样的人。疯子被我们一边提防，又一边惦记着。有个疯子住在我们上学必经的路上。十岁以下，我们的修养储备尚不够安放自己的好奇心，经常是和一群调皮的男生路过疯子家门口，会齐喊他的名字，期待他一脸阴沉地走出屋子。这种危险的做法引起大人的警惕，大人告诉我们，这个疯子有一天走在江边，心情正好，忽闻几个孩子嘲笑地齐唤他的名字，用土话叫他“疯子”，他便无声地走过去，拎起其中一个，顺手丢进韩江里。

十岁以后懂得克制，我们的向往换成别的方式：路过他家时，稍微放缓脚步，端祥之余窃窃私语。他家有个好看的院子，种着一种当地出名的小花，叫百日红。百日红开得如火如荼，在我们看来，草木也沾惹了疯狂之气。一切很安静，可又像伺机爆发。

疯狂是一种灾难，但为什么同时具备了吸引力？在欧洲那个“连火车站都没有的小镇上”生活过的佩索阿给出了解释。“我不知道，我们是否一度是另外一些生命，其伟大的全貌直到今天才为我们不那么全面地加以感知：我们是否是我们留下的一些幻影，正在自己居于其中的幻影里，在脆弱的两维想象里失去自己的三维固体属性。所有这一切沉沉地压在一个人身上，就像一个受到判决的人不知道判决来自何方，来自何人，并且是依据什么。”