想陪一处房子老去，老到化成灰烬，埋在院子里，而它却正青春呢。

我想父亲，想爷爷，想小时候长大的那栋房子，想它背后那许多的桉树。一个暑假的下午，我和表妹爬到楼顶，大大的平台上面铺满了风吹过来的桉树果子，小小的果子像小小的手榴弹。我们拾了果子，搬来两个椅子，对着过往的车，隔空袭击。“嘭”扔出去，一次一颗不行，杀伤力太小，一次得一大把。隔得太远，果子自然是从来打不中车子的，可在想象中，它们都身中数弹，仓皇而逃。我们便咯咯笑着班师回朝。

桉树果子太多，车太少啊。两个大大的“将军”就有找不到敌人的遗憾。

空闲的时候，我们就望山，远处是我未来要去读书的学校，那里有成百上千的保护植物。荫天蔽日的大树底下是黑色的石头，圆圆滚滚，个头大得过教学楼。林间有白鹤飞舞，树丛里有书声琅琅。

后来，我就去念书了，总算是实现了梦想，只是念到高一就不得不转学了。表妹后来也去那里念过，可惜念到高二就退学了。我跟她于那里的缘分都太浅，浅得你刚好心痛，像行进心海的船，不多不少的水刚好能搁浅，行不得，退不得，便永远停在那里。再和表妹相遇是在他乡了。她告诉我，一百二十周年校庆的时候，放过礼炮，礼炮之后白鹤群绕着林间操场飞了三圈。

往右望去，天气若好可以看得见长江。长江从那处房子看去，像一个大大的湖，有夕阳映照那更是美得要死，像洒了金，泼了银。那里是小镇，叫白沙。白沙是个神奇的地方，大家都把那里叫作消费坑，人多，水陆码头，生意好做。

时光又回到另一个下午，有夕阳透过窗户照着红色丝绒的沙发。那是父亲办厂之后唯一往自己家添置的漂亮财物，自然是母亲的主意。我坐在沙发上，家里一个人都没有。爷爷在山上，埋葬了。父亲在地里，也埋藏了。妈妈去了县城，奔波。我一个人坐在镜子面前，透过夕阳的光，还记得镜子里那个女孩。好无助，好寂寞，好想哭。哭是哭过的，只是却没有任何的用处……

后来听说，门前的土路成了柏油，听说修路占了一部分的宅子，听说门窗已经被人拆去，听说有人想租，听说信用社的还在打听……我为什么这么多年都不曾陪它经历这些事情呢？

心底有痛，这就生出善良来了，心底有痛，所以更善良？我只想陪一处房子终老，老到自己化成灰烬，而它还正青春呢。