关于梭罗和瓦尔登湖一直想写一些什么，唯恐“言征实而难巧”，生怕自己的喧嚣荡起湖中的涟漪，搅扰到孤独的思考者。拖到今天提笔写来，仍觉忐忑。

《瓦尔登湖》到底是一本什么样的书？

这样一本书，在作者有生之年备受冷遇；这样一本书，令诗人海子卧轨时怀抱而终；这样一本书，不会有太多人喜欢，而一旦爱上就会栖居于其中的诗意，永远不愿意将它读完。

徐迟在中文译本序言中说：“你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把你的心安静下来。然后你再打开这本书，否则，你也许会读不下去，认为它太浓缩、难读、艰深，甚至会觉得它莫名其妙，莫知所云。”记账本似的个人日记，没有惊天动地的情节，没有绚丽的辞藻，多是个人的感悟和随想。

作者梭罗，视孤独为最好的伴同时又是孤独最好的伴。1817年7月12日出生，毕业于哈佛大学，做过爱默生的助手。1845年，独自一人拿着一柄斧头，跑到瓦尔登湖边的山林中居住了两年零两个月。他的一生，孤独而又简单，馥郁芬芳。

“我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂。我是它的石岸，是它掠过湖心的一阵清风。在我的手心里是它的碧水，是它的白沙，而它最隐秘的泉眼，悬在我的哲思之上。”梭罗如是写。瓦尔登的湖泊、黎明、春天、村子、庄园、动物、声、阅读……这里我不会去亵渎这一切，有心的读者应该自己去发现其中的静谧和深邃。“瓦尔登湖的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的。不常去游玩的人，不住在它岸边的人，未必能被它吸引住。”

“北山白云里，隐者自怡悦。”梭罗不是一个隐者，更不是孔稚圭《北山移文》中的沽名钓誉之徒。他如此纯粹地生活，似乎只是试图探索一种新的生活方式，探求文明濡染下的现代社会是否有返璞归真的可能性，先辈们的生活方式复制到现今，是不是依然会令人耳目一新。科技改变世界，生产力的提高极大地丰富了人类的物质生活，高强度、快节奏的运转让人疲于应对，工具理性至上带来人的异化，人们在单向度的坐标系中与生活的本质渐行渐远。

但徜徉在瓦尔登湖的清冷时，总会想起陶潜，想起“竹林七贤”，想起王孟，想起中国文化话语下的“隐士”们。或许，梭罗神交千载之下的他们时会心有戚戚。一直觉得瓦尔登湖与陶渊明笔下的桃花源有些许相似：

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光……

从人的觉醒与文的觉醒的东晋时代开始，桃花源便成为中国知识分子心中不能割舍的心灵系泊之地。可能不尽相同，但总会有那么一个地方，永远是家。可以是辋川别业，可以是襄阳鹿门，可以是黄州雪堂：

雨中草色，水上桃花，漠漠水田，阴阴夏木，不遑多让；夕阳西岭，松月清风，渔梁渡头，幽人来去，似曾相识；山高月小，石出花落，寂寞沙洲，江南黄叶，此心安处。地有南北，栖居之地，诗意就好。心灵居处，便是吾乡。

“小隐隐于山，大隐隐于市”。无论隐于山林水泽，还是喧哗闹市，心远地偏。

梭罗说：“一亿个人中，才能有一个人生活得诗意而神圣，清醒就是我的生活。”梭罗那个时代，正是现代科技初露锋芒的时候，城市崛起，乡村没落，田园牧歌再也抵挡不住现代机器的轰鸣。梭罗在这个时候仍保持着清醒，试图寻找另外一种更本真的生活方式。

“在马萨诸塞州康科德镇瓦尔登湖畔的小木屋里，我完成了本书的大部分文字。当时，我孤身一人在森林里生活。我的木屋是我亲手建造的，在它周围一英里内没有其他人类居住。依靠自己的双手，我一个人独自在湖边生活了两年又两个月。现在，我又成了文明世界里的居民了。”

这是不能阻挡的妥协，现代文明不应该、也不可能被阻挡。文明的世界里，更需要精神的滋润和心灵的慰藉。莎士比亚说过：“离别是这样甜美的凄清，我真要向你道晚安到天明。”明天再见，瓦尔登湖！每个人心中，都有一片净土，远离喧嚣和聒噪，静静地听一会儿自己的心跳。窗外，那清风的来处，皓月当空。月光把林影投射到大地上，清风吹过，林影参差而动，像是在书写，像是在诉说，书写着清净，诉说着生活。我只希望，黎明醒来的时候能有满室馨香。