小时候，秋天长在田头的菊花，黄黄的，花朵很明艳，香味也很浓烈，路过时总是会采来闻一闻。邻家八斤姑娘每年都会漫山遍野收集这种菊花，在秋日阳光下，将摘来的花头放在很大的竹匾中晾晒，用这种干花做菊花枕头。这是我对菊科植物最早的认知了。这也给我一个错觉，以为菊科植物都是在秋天开花。后来才知道，这真是一个误解。

一个很好的例证，就在这谷雨将临的时候，在我的屋角，菊科的蓟正倔强地开出花来。

蓟的倔强，首先在长势上。屋角恰好也有一片竹林，现在又是出笋的季节，真是再直观不过的比较。似乎有人说过，春天，若在竹林里过夜，你会听到新竹“噼啪”生长的声音，可见新竹的长势是非同一般的。实际上，按照它们各自的身高比例而言，蓟每一天的相对涨幅并不比竹子小。一周前看到才有半米高，今天已经蹿到接近两米，不能说不比竹子卖力。

蓟的倔强，其次是在长相上。羽状深裂的叶子紧紧围着主干，凸起的边缘长着尖尖的刺，叶片身姿扭曲，像张牙舞爪的力士，这总让我想到李逵。蓟的花，三三五五开在茎枝顶端，花托如一个宽腹窄口的花瓶，花瓣就像从花瓶里冒出来，排成伞房或伞房圆锥花序，同样是黄黄的花，但不明艳。

看来，蓟只是倔强，并不想出风头。头顶黄花的李逵，这个时候看，似乎也有一点柔媚了起来。花开着开着，渐渐成为一个絮状的球，像蒲公英。晚春的暖风势头强劲，他们就顺着风的方向，荡在空中，飘零而去，落在泥土上，等待另一个春天的到来。这让我看到蓟的花，又想起林黛玉。于是，李逵身上有了林黛玉，林黛玉身上也有了李逵，从这个意义上，我认为蓟的生命是完整的。因为，我知道，一个寡情的李逵，不是我们想要的李逵；一个少了意气的林黛玉，自然，也不能成为真正的林黛玉。