崔五伯走了，劳碌了一辈子的他阖上眼睛，依靠在钟爱一生的老槐树树干上。冬日金色的阳光透过乌黑疏枝，渔网似的布满他深黝皱褶的脸庞，在阳光下，五伯与苍老斑驳的树皮融为一体。邻居何妈啧啧叹惜，只差两天，崔五伯就活到一个半花甲的岁数了。

崔五伯在塘西小区是个人物。人长得并不高大，老了更佝偻着背，还不时流涎水，可是嗓门子大，还喜欢揽事，谁要是不小心驶车轻擦、碰到路侧那棵老槐树，五伯会跳起来当场耍横，镗镗镗的粗语碎词带着唾沫喷扫一路，再是赔礼道歉讨饶低头认错都要等他把肚盒子的“子弹”扫光才歇。崔五伯是行伍出身？非也；是离退休干部？不是；子女发了、有财有势？更没有。他独孑孤身不败金刚一个。据说，当年撑渡船时，一个小鬼子不知怎的跌进塘湖河里死掉了，崔五伯被抓去上大刑命根子残了，再也呒有谈婚娶媳。自后，崔五伯便与塘湖河结了缘，一直伴在这个让他遭难的塘西埠头边，在不知何年何月种下的那棵老槐树旁搭了个棚屋蜗居，直到旧城改造，河道掩埋，小区楼宇耸立。

后来，五伯成人物，倒不是溺死小鬼子那码子事，时过境迁，淞沪抗战的烈士陵园都挤缩一隅了，小鬼子殁水能说是他的侠举？崔五伯自己也从不提起，但就是这棵槐树，生发出老人硬汉铮铮的秉性。

与这座城市许多消失的河荡湖洼一样，上溯千年曾繁华通达、香客云集的塘湖河，是郊区连接西湖的水路。河道两岸绿荫丛丛，草木森森，植得最多的是槐树，大都经历上百年风雨，冠盖茂密，虬枝拂水。可是，有一天隆隆的挖掘机开进，大铁耙张牙挥舞，槐树纷纷被截根断枝委倒在地，狼藉一片。当机车正要碾向河西埠头那棵老槐树时，崔五伯突然冒出，上身赤膊，挺起精瘦的根根肋骨，怒目圆睁，面朝司机大吼：“不许动它，要掘就先从我身上碾过去！”整个工地都惊动了，作业工人、项目经理、辖区头头甚至市里有关部门也先后来劝说，崔五伯强硬夹股站紧，双脚陷入泥土如同桩基铁定不动，几个昼夜顽拒，牙缝里都渗出血腥。

咋办？面对这样一个拼命的老汉，有知情的人讲，崔五伯与树太亲了，当年他渡船的缆绳早就与树共命了，家也与树相连一起，每一条枝杈都系着老人的心。附近围观的人七嘴八舌，不能太绝情，不就一棵树嘛，也给大家留点念想好不好？领导犯难，让规划人员用矩镜测量，再对照图纸，终于点头。天未拂心，老槐树正好处在要建小区的路侧，只是位置略前移，无妨大碍，听知这个结论，倔老头崔五伯人噗地瘫软在地。

之后，崔五伯一直守候在老槐树旁，与四周耸起的幢幢新楼进出的人不同，他没有变，依旧灰衣布裤，最多夏天戴顶笠帽，冬天多扎件棉袍。树也没有变，春发秋落，浓荫蔽散，枝枝叶叶依旧，多的是老汉加倍的呵护叱咤，不让人碰。

但磕碰总是免不了的。虽然崔五伯舍命爱护老槐树的故事，在当地形成一种相继传递的自觉行为，但问题是生活质量迅速提高，拿时髦的话来说是幸福来得太快。眼眨巴一下，小汽车日益增多，原来设计的路狭了，两边又都让车停满了。车长短不一，宽窄不同，新老驾驶水平悬殊，好了，就是一百个小心，隔几天总会发生老槐树被擦碰的事。崔五伯虽说喉管梗粗，跳起跳倒，但看到抹眼泪的后生或者嫩妹小嫂歉愧红晕，老人也只有叹气让过。不久，崔五伯改换方式，主动向社区要了个红袖套，胸前挂了个大哨子，指挥起交通和停车来。当年摆船渡河的架势又回来了，二手似桨，哨子像舵，身子若槁，顺从的车辆如艘艘进港的小舟，整齐划一地停在地面黄线中。以后小区完善安保，崔五伯也列入一个，当然他年岁已大，算编外义务，却俨然是中心人物。中心人物的中心位置就在老槐树畔。一张罗圈藤椅，一个与日俱老的老头，却是小区小巷的准星，驶近的车会放慢速度，停泊时都自觉规范，塘西小区的文明新风像老槐树年年簇新的旺茂枝叶，成为竞相学习的榜样。

你不信，就到河西来看看。你肯定会见到整个小区的巷里，只有这么棵老槐树，与众不同突兀存在。棕黑色的树干，长满硕硕块块的节疤和青葱苔藓，虬枝还是伸向早先河面的方向，而方砖护坛内有一些鲜花，这是在悼念那位平常又普通的倔老头——崔五伯。