一大早出门。从杭州城市，向西，一直向西。

把音乐声音开到最大。然后，提速，五十码，八十码，一百码，一百二十码……就这样，在零二省道上密集的车流里穿梭，突然就听到自己心跳的声音，与方向盘接触的手心部位，开始渐渐渐地湿滑起来，能感觉到细微的汗水，一丝丝，从毛孔里往外渗出，车窗外，场景不断地变换，提速间，右边车辆从占据满前车窗，到慢慢成为车侧的一个身影，再逐渐斜转着身子，从右后视镜里慢慢移了出去，此时，我的车身，已经由超车道回插入主车道。其间，我的一脚急刹，让自己左前车身躲过超车道上慢行的车辆，并迅即地迂回到了这辆车的右侧，并在一瞬间迅速地成为了他前方的一个背影，而就在我的前方，公路，河床，车辆，山景，岩石，树木，不断地向前车窗奔涌而来……感谢心脏，它急促地跳动，能让我知道，自己真实的活着，并且，充满活力。

第六感开始逐渐取代了眼角的余光。看见，目测，操纵，判断，胆怯，或者是平静，这些感官的反应，转眼间都被省略了。任何用物承载的信息过程，此时已经成为多余，只剩下第六感，真实的存在。甚至是，第六感，也已飘渺。只有心灵间的舞蹈，和着心跳的节奏与韵律，驱使着车速。和着方向，那是扭动的节拍。每一次穿插，都是一次精准的抵达。

犹如那满含机锋的语言。在到达心灵的霎那，几乎是毫厘不差。一次又一次地喷涌而来，除了一次次带来惊骇地内心波动已外，它瞬间游走于所有的经脉。却从未有过丝毫闪失。只有一次又一次的，高潮起伏的波动。任何物化的控制都是多余的，只有抵达的状态。就像冠中老人说，“笔墨等于零。”在完成这样一次又一次对内心的抵达之后，文字，或者说语言，始终处于虚无的状态，它应该让人忽视到它的存在。惟一被感知的，是由它制造的效果，空荡的内心广宇，由低谷到颠峰的人性起伏，可以真实触摸到的现实中真实的世界。这样的状态，会让人，惊奇于文本的本身，一个薄薄的册页，竟然承载了无垠的广袤。

这也许就是，西班尔作家胡安.鲁尔福以他的《佩德罗.巴拉莫》所能带给我的内心体验。在那本据说是加西亚.马尔克斯能够倒背如流的小书里，由于各种叙述手法的变换，还有人物(死人活人)的凌乱出现，大段大段的对话描述，给我留下的是一个晕眩的体验。这实在是一种意外，我几乎没有能够太扎实地把剧情搞得明白，意外的是，这反倒成了一个巨大的悬念。因为，一直到若干天后，我的内心里始终记挂着那个叫做科马拉的奇异村庄，并在脑海中不停地反刍，为模糊的剧情，不断地设置若干种可能。

我的未明白，显然恰到好处地，在马尔克斯的写作当中得到了延伸。1961年，出过几个长篇的马尔克斯，远未到达他的人生颠峰状态。他选择在西班牙定居，终于使得他能够与《佩德罗.巴拉莫》相遇，他惊喜地发现自己找到了写作的新的方向。这个影子现在终于深深地烙在了他的不朽之作《百年孤独》里。我几乎是沾沾自喜地，从《佩》中，找到了马尔克斯叙述的原动力。这种欣喜之路，远没有就此打住。我在扔下《佩》后，又几乎是极不可耐地重新翻回了余华的《兄弟》。在霎那间，我想起《佩》的命运，这本只有一百多个页码的小书，当年印行了两千册，后来据说只卖出一千多册。书出来后，一度被人视作垃圾。现在的情况当然早已翻天覆地，因为佩书早已被视作了拉美文学爆炸无可逾越的巅峰。这种迥然不同的评价，让人错愕。但是，任何迟来的悔悟其实为时未晚的。这时候，我隐约记起余华面对他那本毁誉参半的《兄弟》所作出的平实的回答，“如果五十年后，还有人在看《兄弟》，一切问题，也就迎刃而解了。”

我愿意将之视作是作家本人先知先先觉的自信。从《鲜血梅花》、《两个人的历史》刻意的铺张，到《在细雨中呼喊》对语言近乎于极限悉心的拿捏，再到《活着》之中越来越注重于人物命运的展示，再到《许三观卖血记》中对语言本身的摒弃，并最终走到《兄弟》，余华对《佩德罗。巴拉莫》的评价，可以成为自己创作路程的注解，“在这部只有一百多页的作品晨，似乎在每一个小节之后都可以将叙述继续下去，使它成为一部一千页的书。成为一部无尽的书。可是谁也无法继续《佩德拉。巴拉莫》的叙述，就是胡安。鲁尔福自己也同样无法继续。”语言终归是可以穷尽的。而由语言制造的人物与场景本身，才的确有无尽呈现的可能。语言不重要，重要的是，由它所制造的效果，或者事实本身。