临近G20的杭州是徐徐展开连绵不绝的青黛画卷，是一如往常的清高少妇，苔蒜般白脆的肌肤，温润微凸的小腹，倾尽她所有的粉黛嫁妆，熨上一条玲珑真丝旗袍，挂在初秋最醒目的窗廊风吹它先曼妙摇曳。杭州的美是从不曲意逢迎的名门闺秀，总在恰到好处的时间给你摄人魂魄的一眼回望温柔似缎。

    云朵如花的绮丽天色，最近总是让我想起小时候。读书时写作文总写我的家乡：我生长在杭州，悠悠晃晃大运河畔一个十分不起眼的小乡镇。我对深夜无比迷恋，夜到了深处有那么一刻接近纯白。不必和人交谈，无数个心里的小念头是带着气泡的碳酸饮料，咕噜咕噜细泡翻滚清澈带丝甜。

    外婆家门前的小河里，迤逦不绝的船只，靠岸停泊着用来运货或代步的水泥船，几乎和现在的车一样密密麻麻。宽大茂盛的皂荚树果实簌落簌落地落在小河里，大船上，知了发了狠地叫，也没人会去理睬它，我们就顾着坐在门前的小板凳上，等着每天下午都会来的卖冰棍的小贩，厚木箱里面裹着厚棉被，五毛钱换取出一支半硬不软的奶油棒冰。

    小的时候爸爸在部队当兵，那个时候妈妈工作非常忙，就像是现在的我。我在外婆家长大，轮流吃着两个舅舅家的饭。晚上的时候外婆驮着我把我送回家，披散在她肩膀上的是香槟色的月光。现在我左手抱着儿子，右手牵着女儿的时候，才能体会到外婆背着我的时候那一份辛苦，把心爱的孩子捧在手里，不可失手又实在是抱不动的样子。外婆把我放在路边闲置的预制板上歇歇脚，我说外婆你听，青蛙在叫。外婆气着说：你那么重，我哪里还有心思听青蛙叫。小的时候我们抬头看天时，只顾着认星，顾着学会，匆匆长大，却从未留意那时通透的云。有一天你抬起头的时候却发现，天空莫名其妙地红彤彤，那里躲着一个不怀好意的妖怪。外婆说我就是茅坑边的烂枣子，一天不见就念，一看见就心烦。一想到这句话，就忍不住想哭，你总是在天空最美的时刻想起这一生最舍不得的人……

    我也不知道为什么，我们从什么时候开始活的这样卑躬屈膝。对着层层叠叠的白云蓝天猛拍，对着通畅的立交桥感叹。30多年，生活在这里，从未远游。卧榻边的美人睡了30年，不能说是厌烦，无端生出一点兴意阑珊。老实说，一样的路一样的树，春夏秋冬走了几十个四季来回，这一次，从空气到水质，从马路到墙壁，目光所及之处全都换成了崭新的颜色，我对这活色生香的蜕变十分欣喜若狂。

    想起结婚的时候，我妈拎着懵懵懂懂的我，从里到外给我买了衣服、鞋子、包，无比隆重，我说，有必要吗？别人看不见我里面穿的是不是新的，我妈说：当然有必要。

    这个世界上所有的爱情都因为简单而易得。这个世界上所有的仪式都是因为繁琐而显得庄重。不方便，确实是不方便，要堵车、要限行、要安检、要加班、快递停了、一些不合规矩的餐饮也停了。礼拜六因为关卡头一天启用，上班途中被堵了一个半小时车。一些平价的快递都停了，像我这样一个小女人，突然一下子不买些便宜货、吃点垃圾食品来调剂一下空乏无力的生活，实在是乏善可陈。

    纵使是千般不便，我拿我对这个城市的别无选择的爱换我的对这些不便百分之百的容忍，从不觉得亏欠。杭州，原本可以那么好，我却从未将你好好善待。这是世界突如其来给你一个回望的拥抱。却未料想到，此时的杭州转身给了我这样一个假使的幻境，美得像曾经。

    还记得那首诗，从前的生活很慢。G20仿佛带我们回到了过去那段清明洁净的日子，蘸取一点过去的春色美景，雨水是雨水，落得决绝。露珠是露珠，通透清澈。天那么蓝，夜那么幽静。买东西不再是淘宝而是挽着心爱的人在路边的小店精挑细选。我们有时间拥抱，早早地说晚安。反复地陪着儿子看着他的木火车徐徐过弯。抛弃绚烂霓虹，淡而无味的人间烟火才是生活原本的真实模样。

    它将几个人的聚会，衍生出海阔天空任鱼游，天南海北几十万人的大串联。有一次在一个执勤卡点，看见了高中教数学的男老师。我一眼认出他，他好像已经忘记我。他仍旧带着招牌微笑戴着红臂章站在半片树荫的底下，冒着38度的高温，吸着来往的尘土和尾气。我身边的所有人都轰轰烈烈地投入到了服务保障工作中来。社区工作人员每晚大排查到凌晨12点，机关单位也都开始周日无休24小时值守。无数的党员、热心人士、各行各业戴上红袖章，就是给了自己一个参与G20的小小名分。那些搁置多年无暇顾及的安全隐患，那些无人清算的问题事件，趁着这次，我们加班加点，全都落实一个闭环。我们无数站在前线的工作人员都和我一样，抱着爱恨交织的心情，睡前倦恨无限，醒来垂爱满腔血，拼体力，拼韧性，竭尽全力祈祷平安，做着这最后20多天的保障工作的冲刺。

    朋友圈最近有一个永恒的主题，叫做G20之后我要干什么。看到朋友圈每天都会有人在说：等G20过去，要带孩子去玩，要去远游说走就走，要休息猛睡葛优瘫。这样的盛会佐不过这一世我就恰逢了这一次，这个城市，无数人爱你爱的肝肠寸断，想把此时疼你的这首诗偷偷藏起来。

    8月的热风浩浩荡荡地吹，万物蓬勃生长，想去南山路看最茂密的繁灯夜景，一口美酒一壶茶，摇摇晃晃短短一世间，希望这荼蘼夜景，能映衬着皓月多亮一天。希望那些终将远去的人，能陪你多走一段。