明星与导演的关系存在多种可能性，有甜如蜜的，也有如砒霜的。他们之间相爱相杀的关系构成了除了影视剧本身更值得关注的话题。譬如，最近歌神张学友在一次回顾自己从影三十年的座谈会上，难得地谈及了往事。

    往事往往分两种。一种的是好的，一种是坏的。大众对好的，从头到尾和谐如一的合作关系往往奉为佳话，导演与御用演员之间的情谊比天高，比海深，更像是一部励志片，告诉大家，处理好这种关系对成就一部影视剧有多大的好处。拿梁朝伟与王家卫来说，两人的合作几乎也成为导演的风格；不过事实上，大家最感兴趣的是导演与演员如何分道扬镳。

    张学友谈的恰恰是后者。情谊易结，恩怨难分。在上世纪王家卫风格渐成的几部影片《旺角卡门》《阿飞正传》《东邪西毒》里都可以看到张学友的身影。不知何故，张学友不会再出现在王家卫的电影里。

    正如事情的发生会有一定的征兆，事情的结束也是有迹可循。如今，张学友讲出了原委。他直言不讳地说，合作王导后，也不明白对方所需，并暗示双方合作到此为止，“记得《阿》片有场戏做个抬头的简单表情，拍了六十几次，拍到他说‘算了！’就走开了，我很不舒服，跟他是朋友，为什么要这样对我？我自己分不开，也不知道他觉得什么才是好的，这个也是后来少跟他合作的原因”。

    这些话听起来很直爽真诚，恰如张学友其人。他强调，王家卫是有才华且出色的导演，而《东邪西毒》是两人合作的最后一部。

    字里行间，让人读出了一种无奈。因为合作本身有“短板效应”，往往起决定性作用的不是两者能达到了共识，而是对彼此缺点的包容。王家卫不喜欢事先创作剧本，往往是人到了片场，临时给演员递个纸条，上面写有这几场戏的台词，这让很多人包括张国荣都不太适应。

    王导对演员演技的“折磨”也是出了名了。张学友所说的话是发自肺腑的，因为同样的折磨发生在其他演员身上。譬如，在1990年公映的《阿飞正传》出品之前，梁朝伟对表演失去了兴趣，然后王家卫请他拍了场吃梨的戏，整整拍了27次才过，于是成全了片尾那个精心装扮之后准备出门夜游的风流赌徒。

    表演本身是一个很难量化的东西，不是说走一条就过，或者过100条才能得到最好的。它是一种状态，由导演判断它是什么样子。所以，我们能体会张学友对这种虚无状态的无解，进而误解。

    两个能明白自己需要的人，走不到一起也是一件憾事。我始终觉得张学友是少有的几个既能把歌唱好，又能把戏演好的艺人，这是本事。我也十分佩服王家卫对自己电影艺术道路的坚持与固守。20多年来，无论影坛和世道如何变化，这位怪咖电影大师一如既往，戴着他的大号墨镜，拍着漫漫无期的电影，选择优秀的大牌演员折磨，而演员们也往往甘之若饴又无可奈何，在他的一部电影里耗上几年甚至更长的时间，接受他意味深长的塑造，承受他出尔反尔的空白，陪伴他莫名其妙的等待，忍耐电影和自己戏份的“一代失踪”。

    对外界世界的判断与分析是形成自己选择的依据。虽然多数人在面对问题的时候，总喜欢找各种外在的借口。但不可否认的是，最后影响决定的不是外因，而是内因。同样是面对王家卫的风格，梁朝伟似乎就从极致中升华了演技。他说：“王家卫合作的时候，他可以发掘我自己都没有察觉的一些内在的潜力。”到了张学友那里，却因为风格不同，渐渐疏远。

    这无关对错，双方各有选择，如下棋，落子无悔就够了。我们喜欢看各种撕的戏码，无非是告诉自己，这世界真是矛盾综合体。然而多数的南辕北辙背后没有什么阴谋论或者惊天动地的大戏，而只是简单的归为，不合则分。

    至于不分的理由千千万万，没有什么稀奇。只是作为看客，我们会心生遗憾。如果张学友与王家卫能长长久久合作下去，会有什么惊奇？可惜，这种惊奇不会发生。在《东邪西毒》的洪七公之后，张学友会在王家卫电影变成什么样子我们看不见。两方共同的选择让这种可能性不存在了。