一千二百年前的一个秋夜。姑苏城阊门外。停在枫桥边的一叶小舟上，一个叫张继的人此刻辗转难眠。此次赴京赶考，同窗们纷纷高中，惟有自己榜上无名。失意之下，一人漂泊至苏州城，泊舟于城外的枫桥边。正是深秋，夜已残，月已落，漫天月霜，江边的红枫映着明灭的渔火……面对此情此景，想到自己的遭遇，怎一个“愁”字了得！“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”失意的张继，写下了一首满是愁绪的诗。

    张继大概永远想不到的是，千年以后，人们居然还会记得这首诗，而后来的一代代人，也因此记住了他。虽然，他只是一个落榜者。千年后的人们未必会记得，甚至都不知道那一年其他的赶考者是谁，但他们却因为一首诗而深深景仰一个叫张继的人，并将其写入历史。

    因为作品被后人所传诵而记住作者，这种现象并不少见。一句“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，人们记住了张若虚，于是有“孤篇盖全唐”之誉；一句“僧敲月下门”，人们记住了贾岛，于是有“推敲”一词的诞生……因为一篇篇名作，历史的长河里闪烁着一个个闪光的名字。

    文字的力量，大到足以穿越时间。

    还是以诗为例。前些日子，因为策划、编排纪念抗战胜利七十周年专版，便重读了抗战时期的诗歌。读后很是感慨。七十多年过去了，时代已经发生翻天覆地的变化，但是再读那些诞生于战火中的诗句，依然触动心灵。“我把全部的力量运在手掌/贴在上面，寄与爱和一切希望，/因为只有那里是太阳，是春，/将驱逐阴暗，带来苏生，/因为只有那里我们不像牲口一样活，/蝼蚁一样死……/那里，永恒的中国！”（戴望舒《我用残损的手掌》）“静静的，在那被遗忘的山坡上，/还下着密雨，还吹着细风，/没有人知道历史曾在此走过，/留下了英灵化入树干而滋生。”（穆旦《森林之魅》）“我说，这是最后一次的眼泪了，/哭泣是一件很可羞耻的事。”（巴金《我说这是最后一次的眼泪了》）……这样的文字，现在读来，依然充满了力量。

    想起梁衡先生不久前刊发在本报“大地”上的一篇短文《命薄原来不如纸》。文章感叹：与宣纸的千年寿命相比，人的生命无疑是短暂的，“看来，人如要寿，只有把生命转换成墨痕，渗到纸纹里去。”是啊，生命终有一天会终止，但文字，可以永远活着。

    那么，还是专心于写作吧。但愿每一个写作者，都别辜负了自己的文字；但愿每一篇文字，都别辜负了这个时代。

    《 人民日报 》（ 2015年11月16日 24 版）