与六和塔遥遥相望的白塔脚下是108年前始建的杭州第一条城际铁路。

    当老旧的蒸汽车头，气喘吁吁地牵着绿皮列车，沿着杭城的城墙根隆隆驶来的时候，杭州城里万人空巷，古都也从此进入蒸汽机时代。列车从闸口站始发，途经南星桥站、清泰门站（城站）、艮山门站，最后到达拱宸桥站。短短五站路，站站挤满了来尝鲜猎奇的“杭儿风”。

    奶奶若还活着，今年也该125岁了。当年她的脚力好得出奇，也快得出奇，她从小没缠过脚，这在当时是件很另类的事。那时父亲尚在襁褓中，奶奶觉得从城站坐火车不过瘾，背着父亲徒步走到闸口，在白塔脚下的起点站上车，一直坐到拱宸桥终点站下来，然后娘儿俩再晃晃悠悠地徒步回家。

    说到起点，铁路还真不是闸口的唯一，它还是京杭大运河的起点。所谓“闸口”，就是大运河支流沿山河与钱塘江的交汇处。这里除了一道水闸，还有一个船码头。从钱塘江下来的旅客在这里上岸，或徒步去西湖，或坐轿进城走亲访友，再或坐上火车运货贩物……

    如果把过去的杭州比作小家碧玉，那么现在的杭州已经是大家闺秀了。城墙外的乡下，早已不是乡下。地铁，也要延伸到城市的每一处神经末梢了，谁还会像当年一样对一列驶来的列车充满好奇？“杭儿风”们该消停了吧？

    错。有这样想法的人，多半不是杭州人，他们身上流淌的不是杭州人浪漫的血液，自然无法体会杭州人骨子里的那份冲动与好奇。西湖隧道开通的当天,多少“杭儿风”涌进隧道看稀奇，堵得水泄不通；钱江四桥通车，双层桥面竟容不下前来观光的“杭儿风”，四桥的钢筋铁骨狠狠地接受了一回考验；地铁一号线首开，又有多少“杭儿风”挤进车厢感受风驰电掣……

    杭州有句老话“门前一条河，讨来媳妇像阿婆。”奶奶的媳妇，也就是我妈。在奶奶去世后，媳妇继承了婆婆的衣钵，成为绝对的新生代“杭儿风”。西溪湿地建成，有天她说要去看看，走着去的，背上还背着年幼的孙子。天擦黑了，还不见她老人家的踪影，一家人急得够呛，发动亲朋好友在湿地里疯找。深夜十一点的时候，祖孙俩蔫巴巴回来了，背上的孙子睡得跟小猪一般。新生代边扒拉着饭边说，逛了两圈。

    妈妈去世后，老婆退休了。老婆是个文化人，也见过大世面，总不至于像她的前辈那样愚昧和冲动吧。错了！前些日子，之紫隧道开通，后来听说有几段渗水要大修。老婆也不知从哪儿得到消息，邀上几个姐妹要徒步去探险。从珊瑚沙旁的之浦路到紫金港，少说也有十四五公里，随时还有塌方的危险，可她们硬是一声不吭，一走到底。事后，我气得头发根根直竖。

    前些日，驱车路过白塔岭，白塔下的老铁路、老车站、老火车一一掠过，老婆一个劲地喊：“停，停，停！”

    我们下了车，在距今千年的白塔前，老婆意味深长地对我说：奶奶活着的时候给我讲过背着你爸坐火车的故事。现在奶奶不在了，妈妈不在了，我们也老了……可白塔还在，老铁路、老火车还在。我们也坐一回吧，或许能碰上奶奶，碰上妈妈……

    汽笛响了，老火车徐徐开动，那一刻，一种穿越感迎面袭来。我蓦然觉得，人生就是一趟绿皮列车，当旅程过半的时候，终点似乎变得毫无意义。