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对于文艺界，尤其是美术界的人

来说，今年 !月底 "月初，在天津举办
的那场“ 意大利绘画巨匠原作展”可算

得是一场眼球盛事。

它的意义在于：这是达·芬奇、拉

斐尔、米开朗基罗、提香等一批人类艺

术巨匠的原作———被称作“ 意大利绘

画 "##年”，首次进入中国的大学，而
进入北洋美术馆的四十九件作品皆是

意大利收藏世家贝利尼家族私人博物

馆的珍品。

《 凝视达·芬奇》便是对这次盛事

的报道与记录。

作为本次活动的发起者，冯骥才

在该书的序言里这样写道：“ 这样的奇

迹今后也很难发生。于是，此举的缘

起、主旨、过程与主办者独特的亲身经

验，都是写作人千载难逢的素材。”

即使历经坎坷
画家梦一直未变
也许，对于更多的人来说，冯骥才

是个作家。如《 高女人和她的矮丈夫》

《 神鞭》《 三寸金莲》等，即是反思文学

的代表作，又是“ 津味”小说的典型，收

录进小学课本的散文《 珍珠鸟》更是脍

炙人口。

但如果没有文革，也许冯骥才现

在唯一的身份就是画家了。

冯骥才当年学的就是宋画。范

宽、马远、郭熙、刘松年等等。他有两

位老师，一位在天津叫严六符，是刘

子久的学生，冯骥才跟他学北宗山

水，水墨和浅绛，斧劈皴；另一位老师

在北京惠孝同，是湖社画师，冯骥才

跟他学南宗披蔴画法，小青绿。学的

都是山水。

当年，冯骥才复制过大量的宋画，

包括郭熙的《 溪山行旅图》、张择端的

《 清明上河图》和苏汉臣的《 婴戏图》。

一直到文革。文革期间国画属于“ 四

旧”给“ 砸烂”了。冯骥才选择转业务

工，绘画变为纯粹的业余。

这一停就是 $%多年。等他再定下
心神拿起画笔的时候，已经是上世纪

&%年代的事情了。

做新时代的马可·波罗
中外画人同此心
重新拿起画笔后，冯骥才的绘画

热情一发不可收拾。

作为一个经历过文革，进行过反

思的作家，他对画面的构思有着自己

独特的意境和见解。

正是这种独特性，促成了他与意大

利收藏世家贝利尼家族具有里程碑意义

的合作。

今年春天，贝利尼家族第十七代传

人路易吉·贝利尼到天津大学拜访冯骥

才。在“ 大树画馆”看过冯骥才的画后，这

个意大利人表现出很浓厚的兴趣。他对

冯骥才说：“ 我想请你到佛罗伦萨办画

展。”

但冯骥才回答道：“ 我更有兴趣的是

你把你的藏品搬来。”

冯骥才挠到了贝利尼的痒处。他说：

“ 我正想做新的马可·波罗。我想把家藏

的珍品搬到世界各地，搬到人们的眼前。

我最希望搬到中国来。”

这个想做新时代马可·波罗的意大

利人，在参观了冯骥才艺术研究院的北

洋美术馆后，彻底被这个美术馆的风格

所吸引。他告诉冯骥才，黑与灰是他最爱

的颜色搭配，而美术馆内静谧幽雅的气

氛，更让他折服。

其实，想做新时代马可·波罗的并非

路易吉·贝利尼一人。冯骥才虽然专攻国

画，但对西洋画派也研究颇深。

正是因为已经打通了中西画风，所

以才会更了解把西洋名画请进中国的

意义。做个本土的马可·波罗，冯骥才如

愿了。

热爱艺术
但不会去电视上做讲座
在《 凝视达·芬奇》一书中，路易

吉·贝利尼亲自为所有展画做了点评。

冯骥才则主要从历史与技巧的角

度，在本书的末尾部分对名画进行了讲

解。

冯骥才在谈到“ 两元门票”时，不自

觉地流露出对当下商品经济时代的遗

憾。他说：“ 因为商业需要的是‘ 超女’，

是明星大腕，是不断变换形式变换手法，

从消费者口袋中掏钱。”所以，我们这个

时代很难产生艺术上的巨人。画展的门

票价格定在两元，表达了冯骥才对“ 商业

化”的一种个人姿态。

所以，当记者问他会不会出现在电

视屏幕上，在镜头前大谈西方绘画史。在

文艺界，这样的方式，应该是当下最容易

火速走红的方式了。

冯骥才对此完全嗤之以鼻。他说：

“ 央视和凤凰卫视都来邀请过我，但我就

直接告诉他们，我没时间，我还有很多事

情要做。我不喜欢那种感觉。”

冯骥才表示，他现在除了要忙学院

的事情，最大的精力是放在中国文化遗

产整理这个工作上。他不会因为这场画

展，而中断或者延误对本国文化遗产的

整理工作的。

“ 在小说中以丰富的想像力和富有

诗意的表达方式使美国现实的一个极其

重要方面充满活力”，这句拗口得不像人

说的话，是瑞典文学院给 $&&!年诺贝尔
文学奖得主托妮·莫里森的授奖词。这是

多年来诺贝尔文学奖首次授予一位黑人

女作家。

托妮·莫里森的书国内出过几种，本

月南海出版公司又推出了一本被《 纽约

时报》评为“ ’(年来最佳美国小说”第一
名的《 宠儿》。这本二十年前发表的小说，

也是托妮·莫里森代表作之一，此前国内

出版社出过，此次经作者授权出了修订

版，前面加了一篇托妮·莫里森的中文版

序言。

《 宠儿》讲述了美国南北战争史上的

一个惊心动魄的故事：女黑奴塞丝在携

女逃亡途中遭到追捕，因不愿看到孩子

重又沦为奴隶，她毅然扼杀了自己的幼

女⋯⋯十八年后奴隶制早已废除，而被

她杀死的女婴还魂归来，以自己的出现

日夜惩罚母亲当年的行为，往事的梦魇

一刻也不曾停止过对塞丝的纠缠。

对于今天这个充满娱乐和狂欢的世

界来说，它讲的是一个不仅仅让美国人，

同时也让整个人类都感到羞愧的故事，

一个让今天的人们感到是“ 异类”的故

事，一个“ 恶”的同时又充满了无限怜悯

的故事。$&)*年 &月，《 宠儿》在美国出

版，一片赞誉。《 纽约时报》评论这部小说

“ 神奇而辉煌，具有神话的气势和韵律”。

《 出版商周刊》赞美它“ 构思奇特，是美国

文学史上的里程碑”。《 洛杉矶时报》认为

“ 不读《 宠儿》，就无法理解美国文学”。

然而在 +&))年 +月的美国全国图
书奖揭晓时，翘首以待的人们却没有在

获奖名单上看到托妮·莫里森的名字，一

时间，群情激奋，来自美国文坛的 ")位
著名黑人作家、评论家在《 纽约时报》联

名发表了“ 致公众和托妮·莫里森的公开

信”，信中谴责评奖中的不合理、不公平

的现象。在文坛一片抗议声中，这一年的

普利策最佳小说奖颁给了《 宠儿》，这是

代表美国文学创作最高荣誉的另一个奖

项。历史学家帕拉·基丁斯随后在《 纽约

时报》撰文指出“ 这是一件特大的喜讯，

因为，这项奖不仅是承认了一个伟大的

美国小说家和知识分子，而且也承认了

关于这个国家的美国式生活的一种独特

的感受方式。伟大的美国小说不能回避

压迫和爱这两个关键问题，美国黑人妇

女恰恰被卷入这场风暴的旋涡中心。《 宠

儿》是一部名符其实的伟大小说。”

+&&)年，《 宠儿》还被搬上银幕，小
说中的主人公女黑奴塞丝由当今美国著

名读书节目和电视脱口秀节目主持人奥

普拉·温芙瑞饰演。

托妮·莫里森自 +&*#年起，发表有

七部长篇小说：《 最蓝的眼睛》《 秀拉》《 所

罗门之歌》《 柏油孩子》《 宠儿》《 爵士乐》

和《 天堂》。西方文学评论界普遍认为托

妮·莫里森继承了拉尔夫·埃利森和詹姆

斯·鲍德温的黑人文学传统，她不仅熟悉

黑人民间传说、希腊神话和基督教《 圣

经》，而且也受益于西方古典文学的熏

陶。在创作手法上，她那简洁明快的手笔

具有海明威的风格，情节的神秘隐晦又

近似美国南方作家福克纳，同时也明显

受到了拉美魔幻现实主义的影响，“ 熟练

地运用古今各种叙事技巧，将哲理与诗

情熔于一炉，使作品呈现出神话的恢弘、

史诗的气韵”。 （ 湖）

潘小娴 文

《 神了》的内容，一如书

名，和“ 神”有关，是连岳阅读

《 圣经》的随笔。当然，连岳

“ 随”得很散乱，却也尽兴，他

借《 圣经》为支点，以人类社会

始终存在着的“ 自然宗教情

结”作为梳理工具，切入人文、

社会、心灵等红尘俗世的议

题。文章的章法也差不多是这

样一种平缓的调子———以新

旧约中的部分段落当作论据

或者作为结论，漫谈当下文

化、生活、道德等等的一举一

动，或嬉笑，或怒骂，皆神妙成

趣。比如说吧，目前中国的消

费文化，进程很快，小鸡快跑，

急促得就像在一小时内快进

着看完三部 ,-,电影，所以，
“ 快生活”成了很多人的真实

写照，还美其名曰“ 快活族”。

但具有讽刺意味的是，世界卫

生组织调查显示，在“ 生活的

抱怨”这一点上，大多数人的

问题却出在“ 速度太快”上。连

岳就大吼道《 有什么好急的》，

一边调侃一边批驳说：“ 一个

人，六根摄入的，都是类似的

资讯，他就会变得非常着急。

一个文学青年写下第一个字，

就看到了诺贝尔文学奖的支

票；一个新闻青年，做完第一

个采访，就已经化身社会的良

心；一个受迫害的妄想狂，在

网上发几个帖子，就以曼德拉

的口吻说话了⋯⋯一年结一

次果，就是树的最快，就是树

的节奏。一棵树听信传言，说

可以一年结五次果，这棵树就

疯了。”

我一边读一边就感觉头

顶像有个神灵抽起了阵阵响

雷。的确，在生活中，我们有多

少人不是因为想“ 一年结五次

果”而快跑追赶，忽略了道路

两旁美丽的风景和本该细细

品尝的生活况味，活得左右不

舒服。

还是同样说树，但在《 小树慢

慢长大》里，连岳却换了一种口

吻，他悲凉地说：“ 据说种树会上

瘾。因此有人会一棵一棵种到死

掉那天。这个说法不知相信的人

有多少，因为我们看到的行为多

是上瘾地砍树，一棵接一棵地砍。

尤其是珍贵的树种，一直砍到死

掉那天。”

在阅读这本书时我常常涌起

一种“ 无趣与机锋”交叉冲撞的感

觉。不可否认，连岳的文字是针

尖，刺得你奋力地嚷痛。但可惜的

是，这种针尖的嚷痛状态，是断断

续续的。正像连岳自己说的，他这

本书整体上过于庄重了。因而他

的很多篇章，让我读起来并不怎

么有趣。

不过，他的每个篇章，都断然

会有些铿锵得掷地有声的言语，

霍霍地响在你的周遭，让你心动，

驱使你沉思。打个通俗点的比喻，

这就好像一个不错的男人，看上

去好像与别的一般男人也没什么

两样，不过，他懂得时不时地调情

一下，闪光发亮。这种在节制中闪

亮的男人，有着一种智性的魅力。

而连岳的文字，就有着这样一种

在节制中闪亮的智性美，每当你

读得过于庄重沉闷时，就会突地

发光发亮起来，机锋遍眼。

访谈

读书会

【《 凝视达·芬奇：意大利名

画亲历记》.冯骥才 编著.译林出
版社.’##/0).("0%%元】

最近出的杭州枫林晚书店电子会

刊《 书天堂》，在“ 书虫枕边书”一栏中推

荐了三本书：《 坐着火车去西藏》《 低俗

电影》和《 卢瓦河畔的午餐》。《 低俗电

影》上过快报图书排行榜，《 坐着火车去

西藏》是为时下最热门的西藏游而写

的，《 卢瓦河畔的午餐》是法国作家菲利

普·勒吉尤的作品。

《 书天堂》对《 卢瓦河畔的午餐》一书

作了介绍：“ 勒吉尤拜访了少年时代就敬

仰无比的作家格拉克，在此书中他记述

了与格拉克的一次会面。两个男人，或者

更确切地说，两代作家在卢瓦河畔的一

次会面。故事几乎没有情节，一个老人，

一幢比他还古老的房子，和一条比房子

还古老的河。他们说到巴黎，说到写作，

说到历史。卢瓦河畔格拉克的圣·弗洛朗

老家，成了文学的圣地。”

《 书天堂》中的这些文字几乎都来自

网上，并无独家性。格拉克，这个坚持纯

文学立场写作的作家，对于中国人来说，

是个陌生的名字，国内大概只译过他的

一本小说《 林中阳台》。在法国，这个生于

$&$%年、拒绝了的龚古尔文学奖的作
家，被称为“ 伟人们中的最后一个”。

菲利普·勒吉尤前往法国卢瓦河畔

拜访格拉克，是在 $&&)年 ’月 /日，在
这之前他们有过将近 ’%年的通信。年近
八旬的格拉克居住在卢瓦河畔，像一个

隐士一样写作，拒绝所有的人拜访，勒吉

尤是个例外。

格拉克邀请勒吉尤在卢瓦河边的餐

厅共进午餐。情节很简单，“ 但他们的谈

话无所不包：解读布勒东、图尔尼特、阿

拉贡；说巴黎的出版商；说密特朗和爱丽

舍宫。他们说着说着便忘记了时间，因

为他们已经把自己投身到比时间更长

久，更永恒的事物中去了。”

正是这顿午餐，使我们见到了作家

格拉克的内心世界。这本书是华东师范

大学出版社“ 巴黎丛书”白色系列的第七

本，分为两部分：卢瓦河畔的午餐和格拉

克笔记。 （ 湖）

想做新时代的马可·波罗

冯骥才不当电视学术明星

’(年来最佳美国小说第一名
《 宠儿》

［ 美］托妮·莫里森 著 潘岳 雷格 译

南海出版公司，’%%/0&，’(0%%元

这本书造就了一个文学圣地
《 卢瓦河畔的午餐》
［ 法］菲利普·勒吉尤 著 吴雅凌 译

华东师范大学出版社，’%%/0/，$(0%%元

悦读

无趣中的机锋

【《 神了》.连岳 著.中国友谊
出版公司.’%%/0).$)0%%元】


