在江南，“清明螺，赛肥鹅”的俚语流传甚广，到时间了就会有食客念叨着这句话嚷嚷着去吃螺蛳。这个时候的螺蛳刚由冬眠中醒过来，少泥腥气，趁着还没产子，清明螺蛳长得又青又大味美体壮，民间有种说法：“一味螺蛳千般趣，美味佳酿均不及”。此时吃螺蛳，算得上人间至美吧？

螺蛳又名石螺，不仅味道鲜美，营养丰富，并具清热、利水、明目的功效。汪曾祺在《家乡的食物》中写道：“我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。”民谚也说：“清明食螺，眼不生疴”。不过，大约因其产地贫陋和那副不雅的吃相，螺蛳是一种不上台面的东西，你在哪个正式场合见过螺蛳的踪迹？“螺蛳过酒，前世不修”是我老家嵊州的说法，这也说明螺蛳曾是一种低贱的食物。遍查诸如北魏崔浩《食经》、明韩奕《易牙遗意》、高濂《饮馔服食笺》、清曹寅《居常饮馔录》、朱彝尊《食宪鸿秘》、李渔《闲情偶寄》、袁枚《随园食单》等著名的文人食谱，均未见有关螺蛳的著录。经常被提及的倒都是一些民间俚语，什么“螺蛳壳里做道场”，“工人叔叔，螺蛳嘬嘬；农民伯伯，鸡脚掰掰。”等等。

然而，就因为螺蛳味美价廉，是很多人记忆中小时候家里的常见菜肴，从市场上买来螺蛳，或者自己动手去河溪、田塘里摸点回来，用清水养在脸盆里，滴几滴菜油让其吐尽泥沙，螺蛳养在水里会悄悄地张开盖着的翳，用吸盘慢慢沿着盆壁往上爬，小小的生命也非常可爱。待灰色棉絮状的秽物吐尽，螺蛳便能吃了。妈妈做饭前夕，总会嚷一句：谁谁，去夹螺蛳！大多数螺蛳的壳都是薄而脆的，用一把普通剪刀就能夹断螺蛳屁股，少许壳硬的得让爸爸用老虎钳夹。螺蛳一般就两种吃法，爆炒或者水煮。爆炒螺蛳的时候，那个声音很特别，螺蛳被夹在铁锅和铲子之间跳舞，稀里哗啦的，而且速度要快，因为炒太熟了螺蛳肉易老易缩就不好吸了。还有一种比较精致的吃法是吃螺肉，把螺蛳在沸水里氽至半熟挑出螺肉，螺肉也有很多种吃法，如螺肉蒸蛋、螺肉豆腐羹或者春韭炒螺肉，此时可以好好品味螺肉的味道，它介于鱼味与肉味之间，但比鱼肉紧实比猪肉鲜美。

吃螺蛳和嗑瓜子一样，是个技术活，没有人生下来就会吃螺蛳的，初学者小孩子会用手抓着螺蛳费力地吸，技术娴熟的大人只要用筷子夹着一吸就行了。吃螺蛳还是江南水乡人的专擅，记得一北方同学第一次吃螺蛳可怜巴巴地发问：“这个东西怎么吃啊？”众人笑翻之余怎么教她都不行。吃螺蛳是非常有情趣的，就着螺口猛地一吸，带有鲜味汤汁的螺蛳肉被吸入口中，“嘬、嘬、嘬”的吸螺声，节奏分明，吃的人津津有味，一副全身心投入的样子。有时不幸会遭遇一颗晦气的“炸弹”，因为是毫不设防的用力一吸，“呵……呸！呸！”真真是臭到肚肠根里了。跑着去漱口，折腾完了照吃不误。会吃的人，一下子便可让面前的壳堆成小山。不会吃的人，只能用针或牙签将肉一一从壳里剔出来，失却了享受过程的鲜美。

现在很多餐馆以螺蛳为特色菜，杭州城站附近的小南洋螺蛳王就是吃螺蛳的好地方，螺蛳是那里的招牌菜，有各种版本的螺蛳，酱爆螺蛳、上汤螺蛳、响油螺蛳、螺蛳蒸螃蟹等等，炒、蒸、拌、氽、烩诸般手段都用上了。清明节前一众同事赶去小南洋吃螺蛳，食客熙熙攘攘，点菜的服务员只让我们点了两盘螺蛳便一个劲儿地催促着说：够了，够了。难道这螺蛳生意火爆到要每桌限点才行，怕其他稍晚的食客吃不上他家的招牌螺蛳了？