还记得大二那堂课，两个班级一百多人看《性·谎言·录像带》。教室里出奇地安静，女生们大多正襟危坐，表情严肃，眼神却时而飘移，不敢太盯着屏幕，又不敢看周围怕碰上别人的眼睛。一到裸露镜头，某个角落就会传来几声男生雄浑而干涩的笑声，传到女生耳朵里，就成了抓挠的手，一下红了脸。

那天我正好坐在男女生交界地带，用手托着下巴，把背僵硬成一尊雕塑，去抵挡想像里后背上男生的眼光。那一堂电影欣赏课的极度之不爽，影响了《性·谎言·录像带》在我心中的形象，以致后来自己坦然看情色电影时都拒绝再看这一部。而这短短的一个小时让在场大多数人都明白，坚决不能跟很多人一起看这种东西，要么一个人，要么跟亲密的朋友在封闭和私密的场所，看到精彩的时候可以大声喊一句“好大的胸！”

我到现在都没有完整地看过《春光乍泄》。几年前，从同学处借了碟的我正好电脑坏了，又忍不住想看，就跑去男生寝室。谁知开始就是一段激情戏，光溜溜两个男人在床上交缠，发出暧昧的呢喃，我紧张地回头看专心打游戏的男生们，额头一阵冷汗。激情越演越烈，画面上赫然出现男人裸体时，我一下跳起来，关掉电脑屏幕拿了碟就往外跑。之后很长一段时间，每每看到那天在场的几个男生，我都会表露出一副羞怯状，而被误会我在暗恋他们其中一个。

后来看了很多，从法国另类到韩国唯美。有次一个女友借宿我家关了灯聊天，说起情色电影就铺开了话摊子，羡慕《红尿布》里韩国女性古代露乳衣着的打扮，赞叹《性爱宝典》里关于做爱的思维模拟情节的巧妙，聊着聊着就到了清晨，而这个平日里关系不算亲密的女友，从这一夜后成了闺中密友。

新周刊曾刊登过《世界情色电影一百部》，我拿着清单一部一部去碟店里搜来看，收在鞋盒中，藏在书柜里。如今它们流通在几个好友之间。而我依然常常在关掉影碟机的刹那，想起好多年前那一堂电影课。