六七月份是青藏高原气候最好的季节，但老天爷的脾气依然喜怒难测。出格尔木的时候还是阳光灿烂，但过三岔河到玉珠峰脚下时却开始下起了，玉珠峰隐藏在茫茫云雾中，没有给我们机会一窥她的容颜。而到达海拔4767米的昆仑山口时，更是风交加，眼前的一切都被一片银白覆盖。

翻上昆仑山口，就进入了可可西里国家级自然保护区。可可西里的名字，一直与藏羚羊联系在一起。无论是媒体曾经广为关注的野牦牛反盗猎队，还是以此为原型拍摄的电影《可可西里》，故事的主角其实都是美丽的高原精灵藏羚羊。

1903年，英国探险家罗林曾经这样描述他在青藏高原目击到藏羚羊时的情景：“几乎从我脚下一直延伸到我双眼可及的地方，有成千上万的母藏羚羊和它们的小羊羔，在极远的天际还可以看到很大的羊群像潮水一样不断地、缓缓涌过来……”尽管因为盗猎活动的频繁，罗林描述的情景已经很难在可可西里看到，但是我们依然期待能够与藏羚羊有一场“艳遇”。

每年的六七月，是藏羚羊迁徙产崽的季节，成群结队的待产母羊都要长途跋涉数百公里穿过青藏公路，到可可西里腹地卓乃湖、库塞湖繁殖后代。一路上，我们不断看到一个一个桥洞连起来的野生动物通道，还有用层层叠叠栅格组成的引导路线。这些通道长短不同，短的几十米，最长的据说有十几公里，在青藏铁路沿线，共有33处野生动物通道。

但是，从昆仑山口驱车一个多小时到索南达杰自然保护站，都没有发生我们希望的“艳遇”，甚至没有看到一只藏羚羊。保护站工作人员郭虎解释说，野生动物通道已经发挥了预期的作用，每年大约有98％的待产藏羚羊通过专设通道实现迁徙，今年从5月17日以来，可可西里一带就开始陆续出现迁徙待产的藏羚羊，迁徙过程目前基本已经结束。所以，我们的失望，恰恰证明了一个好消息，那就是大部分藏羚羊都已经顺利实现了迁徙。

索南达杰自然保护站的规模很小，目前只有三名工作人员留守。在我们到来之前，已经有两名北京《法制晚报》的同行在这里住了一晚，因为强烈的高原反应，其中一个穿着厚厚的军大衣抱着氧气包在吸氧。展厅里陈列着藏羚羊、野牦牛等的头骨和皮毛，都是从盗猎者手中缴获的。我们向保护站捐了一百元钱，并写下了留言：“向可可西里的野生动物保护者致敬！”

藏羚羊几乎已经成为可可西里的代名词，其实这片广袤的荒原不仅仅有藏羚羊，还有各种珍贵的野生动物。保护站门口的通道上，卧着一只受伤的羊，一开始我们还以为这就是传说中的藏羚羊，郭虎说，这是腿受伤后被牧民发现送来的野生黄羊。而在保护站后面一个小小的湖面上，悠然自得地游弋着几只斑头雁。在可可西里，生活着野生动物230余种，其中国家一、二类野生保护动物20余种，藏羚羊、野驴、野牦牛、黄羊、棕熊等也不时可见，还栖息着游隼、黄鸭、黑头鸥和斑头雁等国家保护鸟类。

在我们准备离去的时候，郭虎和另一名工作人员提着冲锋枪上了一辆越野车，准备进山巡视。这样的巡视一趟多则一个半月，少则半个来月，他们所要保护的除了藏羚羊，还有其他野生动物，据说一只加工好的最贵的野牦牛头骨可以卖到上万元，同样会勾起盗猎者的贪婪。

当火车通过的时候，人们对这片因为人类活动加剧而日渐脆弱的神秘荒原，需要的不仅仅是作为游客的好奇，更需要的是保持敬畏。