这些年上海大得很猖狂，大得很绝望。如果没有地铁，我不知道怎样在这样一个浩大的城市生活。我会因为要从东北赶到西南而在公交车上度过藤一样漫长的时光，在中途，会忍不住因路远而生自己的气，靠在电线杆上无望地流眼泪。

如果没有地铁，这个在夜晚通体透明的城市，会使我感到自己没有空间。而地铁，那些长长地伸入到地底下的、照不到日光从而给我提供了安全感的地方，可以让我一路奔逃到里面，擦一把汗，安心地呆着。那里是现代化的光明照不到的惟一角落。

如果没有地铁，我会丧失在上海这个城市的很多生活。约会，买书，在地下餐厅吃盒饭，喝咖啡，免费的冷暖空调，发呆，听抱吉他的歌手忧伤吟唱。

如果没有地铁……上海的生活不可想象，我的生活也不可想象。我很可能会成为隐士，很可能被这城市的光明剥夺，在公共空间里找不到任何黑暗的、可供人冥思的地方。

所以，我对地铁抱着热烈的爱，不管在上海，还是北京。我靠着它，感受城市的脉搏；靠着它，在城市里面，漫无目标地浪荡。我喜欢上海地铁的新，现代气，人气旺，以及它附带着的服务功能。

而上海这些年的生活版图和经济版图，仔细考察的话，在很大程度上跟地铁的发展有关。

年资最老的1号线，从上海火车站（现已延伸）到西南的莘庄。它把上海的中心地区和从前的西南农村联系起来，这是了不起的跨越。1号线穿越了上海最富庶最繁华的地区，从那里可到南京路、人民广场、淮海路、衡山路、徐家汇。因为地铁的到来，上海西南的地产房产热发烧至200℃，在房地产方面赚大了的投资者，不知是否意识到，是地铁1号线使他们获福至多。

我喜欢的是2号线，它从西面延伸到浦东，和我的生活接近了。我从家门口坐每趟车，都能到达地铁的一个车站。喜欢2号线的理由，是因为它清净，不像1号线那样总是处于过度拥挤的状态。还有它的每个站台，都有自己的特色。不锈钢雕，大理石浮雕，在幽暗的灯光下，会给匆匆路过的人一点艺术的遐思。

3号线是轻轨，高高凌驾于地面之上。傍晚时分，看到一节光亮的列车在头顶上飞驰，往往给人非现实感。3号线，远离城市中心地带，带着平民气息。它的建造，也是以实用为主。在白天乘坐3号线，从城市北区移向西区，沿途的楼宇屋檐，商铺卖场，河流，树林，赏之悦然，有点像坐高空旅游车的感觉。

4号线5号线都在地底下建造之中。我期待它们有一个伟大的模型。而规划中，上海地铁已发展到13号线。我觉得，依照上海这样一个超级现代化城市的发展理念，上海地铁第14号线，会把上海与月球连接起来吧。

我要特别说的是6号线，它和我关系大也。它的一个车站，就在离我家300米远的地方。这条地铁6号线，在浦东地区行走，大致沿着黄浦江的走向，从北往南，纵跨浦东。大约在一年之后，我就可以坐上这条线在浦东行走，深入大地深处，思考，奔驰。