寿绍武

父亲寿望斗是一位普通教师，他学识渊博，长期从事中学数学、物理教学，晚年在大学教授和研究数学教学法。建国初期，他的《高中新物理学》曾是全国高中物理统一教材。今年是父亲百年诞辰，我不由得回忆起他写最后一本书时的情景，明白了什么是“老骥伏枥”。

1955年，父亲是在病中写《逻辑与数学教学》的。积疴难忍，却没有丝毫停顿，反而更加日以继夜地奋力笔耕。深夜，他一支支地猛抽着“大前门”香烟，笔端不断地记录着他的智慧和探索，同时阵阵咳嗽也伴随着他的写作之旅。我一次次被他的咳嗽声惊醒。隔着大衣柜，我总是看到书房里亮着灯光。

这时妈妈就会起来，给爸爸递上一杯开水和一匙安嗽露，说：“好歇手了！”

“知道了！”可是，一直到午夜，父亲才会关掉书房的电灯。第二天早上，桌子上的烟灰缸已是满满的，痰杯里的浓痰也快接近杯口了。我总是这样想：父亲的书，是他用血和生命换来的。

那年我14岁，曾好奇地去偷看父亲书稿上写了些什么。只见他开篇这样写道：“一个人清晨起来，看到窗外树叶是湿的，地是湿的，所有东西全都是湿的，他就会说：‘昨天晚上下过雨了！’这是一个典型的推理的例子……”

我于是就大大地瞧不起爸爸了。嘿，这么简单！可是这几个字以后，父亲的书稿我就一点也看不懂了。

父亲将厚厚的一叠书稿写完后，由我二哥誊抄一份留底，贴上十来张邮票，寄给了某出版社。过了几个月，出版社来信，让父亲按他们的意思做些修改，再考虑出版。父亲颤抖地拿着出版社的信，忧郁地说：“我怕是没有这个力气了。”这话的意思，既是无奈，也是不赞同出版社苛求的表示。他于是叫二哥写信，把书稿索要回来。

《逻辑与数学教学》在父亲生前最终未能出版，这对于父亲来说，其打击是可想而知的。姐姐珍藏着一封父亲当年的信，父亲在信中说：“如果这书能出版，对中学数学教师是有帮助的。”

斗转星移，父亲故世十五年后，二哥也走上了大学讲台。他将父亲的书稿寄给科学出版社，并附信介绍了父亲的生平，希望父亲遗著出版。科学出版社非常重视，经过多方调查，并委请北师大数学系审定，《逻辑与数学教学》终于在1976年付梓。而且不仅在国内发行，在大洋彼岸的华盛顿大学图书馆里也有收藏。

美国的大哥看到了父亲的遗著，他来信说：“父亲的书充满了睿智，他十几年前讲的逻辑原理，正是我现在搞计算机的这一套。”

父亲的遗著出版后，市面上关于逻辑的书才渐渐多起来。从《逻辑与数学教学》一书的生命力，可见父亲是多么富有远见卓识啊。

父亲的书是他有限生命的延续，他终于可以含笑瞑目了。