美国老头威廉·曼彻斯特一向很谦虚，自己的书在全球被翻译成17种文字，以及盲文，他却不认为自己对历史的研究是多么深，多么博学多才，“真的，孜孜不倦的探索也许可以得到真理，但这并非真理的全部。别说一本书，即使整个图书馆都不可能提供所有的真理。一个作者所能反映的只是现实的一个片段和不懈的希望。”

曼彻斯特写作这本《光荣与梦想：1932-1972年美国社会实录》，最有趣的不是历史是否断代，而是突出一种近乎现场感的新闻纪实写法，比如讲到罗斯福当满三届总统，不料在第4届任期上去世了。按照合众国的法律，副总统杜鲁门立即接任。罗斯福是一个天生的领导，非常有魅力，领导美国十几年，尤其二战期间发挥巨大作用，美国大众已经习惯这个领袖人物；可是，比起新来的“土老帽”杜鲁门，两人的风格却明显不一样。杜是一个非常务实的人，农民一样没有什么出奇的魅力。所以在很长一段时间，杜鲁门都在罗斯福的阴影下，不像一个真的总统。直到半年后，在处理一次罢工浪潮时，杜鲁门成功地战胜了工会领导人，获胜回到白宫的时候，该有多么扬眉吐气啊，那感觉“真的有点像个总统了”。于是，曼彻斯特评论杜鲁门，巧妙地引用了当时白宫工作人员的一句话，非常有现场感：“他大摇大摆地回到白宫的时候，你可以听到他的两个睾丸碰得叮当叮当地响。”此处一字千金，可圈可点，新闻语言的美感脱颖而出。

历史还能够这样写，确实是记者出身的曼彻斯特的创新：如果抹去事件发生的年月日，简直可以当作今天的新闻报道来读。1968年4月间，黑人领袖马丁·路德·金正在孟菲斯，支持由1300个垃圾清运工人发动的已为时两个月的罢工。他先住在每天29美元的豪华假日饭店里，招来报纸的嘲弄———似乎太奢侈了，于是搬到黑人经营的洛林汽车旅店去，房钱一天13美元。4月4日晚饭前，他靠在2楼300号房间外面的铁栏杆上，正和楼下的几个同事谈话。这时候，在街对过一幢普通的公寓里，蹲伏着一个狙击手，端着一支装有观测镜的雷明顿气步枪。他放了一枪，子弹穿进金的脖子……估计这个事件背后到底有什么黑金交易，曼彻斯特把问题留给了真正的历史学家去研究。曼彻斯特的写作风格，除了忠实地记录时代外，还致力于击碎平庸的历史描述惯性思维，他要挑战史家头脑中的一些固有观念，提供平常而独特的视觉平台，以丰富而生动的语言，以亲历现场的阅读美感，证明一切历史事件表象及其结论都具有强烈的开放性。