撰文·摄影/施亮
走在意大利的城市，尤其是在佛罗伦萨、威尼斯和罗马这些在历史上有过无比荣耀的城市，你会知道什么叫做历史的沉淀。在欧洲，最令人感动的，通常不是高楼大厦和玻璃幕墙，而是这些具有浓厚古典主义氛围的城市。现代技术的鬼斧神工可以让人感叹，但不能让人感动。
佛罗伦萨·比萨
这次欧洲旅行所走过的26个城市当中，如果你问我哪个是最令人感动的城市，我一定会选佛罗伦萨。虽然佛罗伦萨并不是我们所见过最美丽的城市，但它绝对是一个拥有强烈特征的城市。
在佛罗伦萨，你可以看到文艺复兴起源于何处。首先是标志着意大利文艺复兴建筑史开始的佛罗伦萨主教堂（图01,20,21,22）。我们所见的第一眼，是坐在傍晚从火车站开往青年旅馆的出租车上。车子在我们很不经意间经过教堂广场，我没有任何心理准备，但大教堂就在那一刹那间，在不算宽敞的道路中，突然闯进了我有限的视野——也就在那一刹那，永远驻入了我的脑海之中。
主教堂通常也叫做圣玛丽亚百花大教堂，是13世纪末，行会从贵族手中夺取政权以后，作为共和政体的纪念碑而建造的。它的设计和建造过程、技术成就和艺术特色，都体现着文艺复兴这个崭新时代的进取精神。
尤其值得一提的是这座教堂的大穹顶，这是世界上最大的穹顶之一。它是伯鲁乃列斯基（Fillipo Brunelleschi，1379-1446）的杰作，高91米（仅比现代建筑中超高层的概念少不到10米），最大直径达45.52米，在几百年前从设计到施工可以说都是一个奇迹。进入教堂，爬经436级楼梯，通过狭窄的螺旋形阶梯到达顶部，更可以俯览整个佛罗伦萨（图02）。与穹顶相比，教堂的西立面则更呈现出一种活泼欢快的气氛——普拉托的绿色、卡拉拉的白色及马雷马的红色，来自三个不同地方的三色大理石也演变为今日意大利国旗的颜色。
主教堂及其穹顶是一个永远的标志物（图03）。无论距离远近，在任何街道，白天还是夜晚，它突出的轮廓和尺度都能给人一种特别的感动。
除却主教堂，佛罗伦萨的最具代表性的建筑群当数市政广场一带的旧宫和旧桥(Palazzo Vecchio, 图04,05)。如果你看过《沉默的羔羊2》，汉尼拔在这里将贪婪的帕齐警官处决的一幕，就是在这里所拍。在旧宫旁的西尼约里亚广场上有很多白色大理石雕塑，其中还包括米开朗琪罗的大卫。但这里的大卫只是复制品，原作则保存在美术学院馆(Gelleria dell Accademia)里。到了傍晚时分，这里熙熙攘攘的景象，不禁又让人想起了维也纳的圣斯特凡教堂广场，但与之相比，西尼约里亚广场的围合感更强，空间变化更丰富，而众多惟妙惟肖的雕塑也为这里增添了许多趣味。
事实上，标志性的建筑物远非佛罗伦萨的全部。在我们身边，那些一切看似普通的街道，才是佛罗伦萨的生命。从狭窄的石砌甬道，大块的石材和灰泥粉饰的暗黄色房屋，到百叶窗和铁花栏杆，顶部深挑的房檐，乃至路边的一辆废置的老式汽车，一尊惟妙惟肖的雕塑，都使人真真切切地感觉到这个独一无二的城市的存在（图06,07,23,24,25,26）。
至于距离佛罗伦萨不远的比萨古城，想来也不必多介绍了。几乎每个人都知道这里的比萨斜塔（图08），而这个斜塔之所以如此名声大噪，更主要的原因可能是伽利略在这里所做的自由落体实验。但比较少人知道的是，比萨斜塔其实只是比萨主教堂建筑群的一部分。和佛罗伦萨主教堂和旧宫一样，比萨主教堂建筑群也是意大利中世纪最重要的建筑群之一，整个群体包括了比萨主教堂、洗礼堂（图09）和钟塔三个部分，其中的钟塔也就是比萨斜塔。实际上到了现场，我们觉得吸引人目光远并不止斜塔本身，主教堂和洗礼堂都是非常和谐亲切的建筑。而主教堂内部在直射光下产生的各种光影变化更是有趣。
威尼斯
威尼斯，踏上这座世界上惟一完全建在水上的城市，使人对这种格局的城市的起源和发展感到非常迷惑。和中国的一些江南水乡相比，威尼斯并没有周庄那种略带东方神秘主义色彩的宁谧秀美，但这里的水道两边的建筑物却显得色彩明快，充满生气，除此以外更不乏雄伟壮丽的教堂和华妙庄严的大型开放空间，这是江南水乡所无法相比的。由于十字军东征期间，威尼斯是运载十字军战士去东方的海运中心，所以这里也顺理成章地成为了东方商品的集散与转运中心。中世纪活跃的跨地区贸易活动，使威尼斯获得巨额的利润，也使这个城市一度成为繁荣和财富的象征。威尼斯也因此受到东方文明的影响，建筑追求开朗愉快的风格，立面的构图也比较活泼自由。其后在文艺复兴时期，威尼斯成为了继佛罗伦萨和罗马之后的第三个中心，建筑风格也发生了很大的变化。但总的来说，作为一个东西方文化碰撞的地带，威尼斯的建筑面貌还是和佛罗伦萨等保持有相当的距离。简单地说，与前者相比，我觉得这里更为亲切可人，活泼可爱。
在火车站外乘坐公交游船，经过S型的大运河，可以到达圣马可广场（图10,27,28,29）。圣马可广场是威尼斯的中心广场。这是我们在欧洲所见过最雄伟壮丽的广场，也被公认是世界上最卓越的广场建筑群之一。圣马可广场分大广场和小广场两部分，小广场临近堤岸，乘船就是从这边进入。但如果不从这边进入大广场，就只能从曲折幽暗的街巷进入，这时的空间对比的感觉就显得非常强烈。大小广场转角处是圣马可大教堂，这是中世纪欧洲最大的教堂，原为拜占庭风格，和土耳其的圣索菲亚教堂非常相似。其后又加入了哥特式和文艺复兴时期的元素，东西方的建筑特色融合在教堂中，显得格外辉煌华丽。但无论如何，这里给我的感觉，主角始终是广场空间，而并非哪个特别耀眼的建筑。和世界上很多肌理混乱、每个建筑都想成为主角的现代大都市相比，建筑在这里真正成为了配角，由建筑围合的城市空间才是核心内容。这也是欧洲城市独特的魅力所在。
威尼斯在学术上有较高地位的建筑还有黄金府第、珊索维诺图书馆和圣玛丽亚·莎留特教堂等。事实上，在威尼斯，看完圣马可广场后就已经足以“值回票价”，其他建筑单体与之相比都显得黯然失色。如果时间不够，硬要看这些“旅游点”，还不如在纵横交错的小道上以漫步的方式亲近一下这个水城（图11,30），好好感受一下这里的神韵。
罗马
作为一座创造过无比辉煌文明的古城，罗马在无数人的心里有着崇高的地位。公元1-3世纪，古罗马帝国进入了全盛时期，也是建筑最繁荣的时期。这段时期，古罗马帝国的重大的建筑活动非常频繁，而且分布很广。但其中最重要的都集中在罗马本城，从而为这里留下了丰富的建筑遗产。同时，随着战争和征服，罗马人更从地中海沿岸分布于希腊、小亚细亚等地区的希腊化国家吸取了最先进的建筑技术，并凭借着罗马帝国在古代世界最高的生产力，在技术上加以改良，创造了前所未有的伟大建筑成就，对后世的建筑产生了巨大的影响。所以，欧洲人有句谚语：“光荣归于希腊，伟大归于罗马。”
今天的罗马，或许是由于经历了太多历史和政治的变迁——特别是独裁者墨索里尼的城市重建计划——许多中世纪街区的面貌已经难以得以保存。所以从城市整体的面貌来讲，罗马并没有佛罗伦萨那种激动人心的震撼。但这里众多的遗迹，总还是能让人隐隐约约感觉到当年古罗马帝国的荣耀。虽然罗马现在同样面临着大多数现代城市所面临的种种问题，诸如工人罢工、环境污染、城市混乱等等，但这并没有影响罗马在世人心目中伟大的形象和魅力。
罗马最具代表性的建筑，自然是竞技场(Piazza del Colosseo图12，13,14)，通常也叫斗兽场。在这里可以见到古罗马建筑最基本结构和最伟大的成就之一：拱券结构。当时的建筑就是依靠这种高水平的结构形式，使内部空间得以解放。竞技场在总体的尺度上给我的感觉，和在电影里面看到的当然相差甚远。而由于地震的破坏，表演用的平台下陷倒塌，所以现在我们见到的也只是地下排水道，通道及房间。至于当年奴隶与野兽间相互厮杀的惨烈场面，就更加无法想像，只能永远地和古罗马辉煌的历史一样，在电脑特技中重现。
和竞技场有同样重要地位的，有万神庙（Pantheon图15）。万神庙最早的时候是一座异教神庙，后来才成为基督教堂，也是罗马第一座转化为教堂的异教神庙。这件事也表明当时的基督教已经成为罗马最重要的宗教。万神庙一般被认为是古典建筑和谐构造的完美典范，在学术界有极高的地位。万神庙内部直径达43米的巨大穹顶，同样是建筑史上的一个奇迹。由于万神庙的高度和其直径尺寸基本一样，所以室内的比例也显得比较协调。站在正中央，抬头仰望天花板的开孔，犹如一只凝视宇宙的眼睛。可以想像每年的6月21日正午，太阳垂直射在神庙正中，洒在历代君王身上的情景，是何等震撼。和其他教堂穹顶不同的是，我们在这个穹顶并没有见到奢华的壁画，而只有厚墙上一个个内凹的壁龛。龛内原来是用来放置神像的，但内容早已被人洗劫一空。但在阳光的照射下，凹格中微妙的光影变化却显得十分有趣。给我印象最深的是参观的时候，忽然进来了一群唱诗班的小孩，大概是进行义演活动的排练。要知道，在如此壮观的穹顶下唱赞美诗，那种气氛绝非言语可以形容。整个神庙里面所有的游客在他们排练过程中几乎全惊呆了。如果你体验过那一刻，我相信你也会明白，我们回来后为什么会对宗教文化产生极大的兴趣，因为我们发现在我们局限的视野之外，有趣事情实在有太多太多。
建筑并不是罗马唯一吸引人的地方，街道和广场上华丽无比的巴洛克喷泉同样令人叹为观止。其中最为人所熟悉的有许愿池(Fontana di Trevi图16)。从万神庙步行片刻就可到达。这里是罗马最热闹的地方之一，热闹得甚至有点局促。到这里之前，我简直无法相信街头的一个喷泉都有可以这样大的吸引力。许愿池中竖立着海神的雕像，背后是波里侯爵宫殿。据说游客只要背对喷泉将硬币投入池中，就可以再度回到罗马。许愿池虽然是罗马知名度最高的喷泉，但并非独一无二。贝尼尼在纳沃纳广场上的四河喷泉，也是极富感染力的作品。西班牙大台阶（图17）下的古舟喷泉也是贝尼尼的杰作。
事实上，罗马的喷泉和我们所见过的一般喷泉有很大区别，各种惟妙惟肖的雕塑（图18,19,31,32）在这里占了极大的份量。以许愿池为例，光背景建筑顶端的教皇饰章就花了30年时间才完成。这大概也是“罗马非一天建造”这句话的含意。这也让我想起一个寓言。一个画家用一天的时间画了一幅画，放在店里一年都无人问津。而另一位画家用一年的时间画一幅画，一天就买出了。其实城市的建设也是一样的道理。最伟大的城市无一不是经过长时间的沉淀，一步步迈向辉煌。暴发户式的建设只会糟蹋我们的城市，最后使它们沦为默默无名的生活废墟。清楚认识到这点，对于处于高速发展的中国来说，尤为重要。
出行指南
1. 青年旅馆
说到意大利的青年旅馆，实在有点让人哭笑不得。和我同行两位朋友的其中一位，就在罗马的青年旅馆里被人偷走了整个大背包。早上我们出去前将大背包放在旅馆的衣柜里，晚上回来就没了。更惨的是那天是我们整个欧洲旅行的最后一天，第二天早上马上就要坐飞机回国了，实在无法说他是不幸中之大幸，还是大幸中之不幸。幸亏大背包里主要都是衣服和一台备用的傻瓜机，损失大概3000元RMB左右，而主要的数码相都存在我的手提电脑里，证件和钱等都在他随身的小包里。意大利的小偷已经是世界闻名的了，加上罗马的青年旅馆从房间到洗澡间到衣柜，全部都是没有锁的！所以在意大利的青年旅馆，必须切记保管好自己的行李！预防的方法是像我这样，自己带一把小锁。但最保险的当然还是花2欧元，将最重要的东西都锁到保险行李箱里！但在长时间的旅途中，把这些钱折算成RMB将是一个很可观的数目!
意大利各地青年旅馆资料：
佛罗伦萨
IT Florence-Villa Camerata
Address: Viale Augusto Righi 2/4, 50137 Firenze
Tel. 39-055-601451
Fax. 39-055-610300
威尼斯
IT Venice
Address: Fondamenta Zitelle n. 86, Isola della Giudecca,30133 Venezia
Tel. 39-041-5238211
Fax. 39-041-5235689
旺季在威尼斯很难订到房，所以如果一定要住青年旅馆的话，也可以选择距威尼斯1小时火车左右的维琴察作为下榻之地。
IT Vicenza Olimpico
Address: Viale Giuriolo 9，36100 Vicenza
Tel. 39-0444-540222
Fax. 39-0444-547762
罗马
IT Rome (Dorms only)
Address: Viale delle Olimpiadi 61, 00194 Rome
Tel. 39-06-3236267
Fax. 39-06-3242613
２、交通
我们从巴塞罗那经法国南部马赛，前往佛罗伦萨。由于我们的具体计划安排对于一般的旅行者来说有点怪，所以不太具有参考价值。基本的原则是从巴塞罗那前往法国南部，有时间的话在Nice，Marseille等城市逗留一两天，然后再前往意大利。至于意大利本土的交通则还算方便，至少行程可以安排得比较满，不会在火车上耗费的时间过长。
以下是我们在意大利所乘坐的车次，供参考：
Firenze Rifredi－Pisa Centrale dep 12:32 arr 13:27, 车次多,灵活,单程1小时。建议随机应变，争取多些时间在Firenze逛逛。
Firenze S.M.N. - Vicenza Dep：17:25 arr 20:51 我们的计划是傍晚在Firenze前往Vicenza住宿，然后次日早上再前往威尼斯：
Vicenza- Venezia Mestre dep 06:57 arr 07:48不到一个小时的车程，这样在威尼斯可以呆上一整天。注意Vicenza（维琴察）和Venezia（威尼斯），这两个地名看上去很像，不要搭错车。
Venezia Mestre - Roma Termini dep 17:41 arr 22:30, dep 16:44 arr 21:05。在威尼斯游览后，可以搭下午的火车前往罗马，这样虽然比较辛苦，安时间的利用率会很高。
火车的具体班次可以到以下网址查询：
http://bahn.hafas.de/bin/query.exe/en
3.旅行信息的获取
就我个人的感觉，在意大利这些成熟的旅游城市旅行，基本上没有必要找Tourist Information。出火车站后买本地图或旅行手册，可以很容易地找到任何一个景点的地址。而且，我建议在佛罗伦萨这种城市旅行，尽量少乘坐交通工具，多步行。这样你对整个城市的感受会更深。在威尼斯则可以乘坐一趟公共游船，沿着最主要的水道大运河环行一周，在圣马可广场下船后，剩下的都步行。
4.语言
就我们所见，意大利人并不擅长讲英文。但出于商业化的需要，一般的商铺老板多多少少还是能说几句，但街上的平民就比较困难。不过，一般情况下的问路、购物、用餐等等，热情的意大利人还是会很友好地提供帮助。
5.文中提到主要建筑和景点的资料
佛罗伦萨主教堂（Santo Maria del Fiore）
地址: Piazza dil Duomo
在火车站坐2个站公共汽车即可到达。
开放时间：教堂周一到周六10:00─17:00；周日及假日13:00─17:00；穹顶周一到周五9:00─18:00。
旧宫与旧桥（Ponte Vecchio）
地址: Ponte Vecchio
建议步行。也可乘坐D路公共汽车前往。
圣马可大教堂-Basilica di San Marco (St Mark's Basilica)及圣马可广场
地址: Piazza San Marco
乘坐1或82路公交船到San Zaccaria下。
开放时间: 周一到周六，09：45-16：00；周日，13：00-16：00
竞技场(Colosseo)
地址: Piazza del Colosseo
乘坐公共汽车11、27、81、85、87到Piazza del Colosseo下。
开放时间: 周一到周六9：00─19：00，10月─3月９：00─15：00，周三及周日9：00─13：00
万神庙（Pantheon）
地址: Piazza della Rotonda
建议步行。也可乘坐公共汽车到Largo Argentina或Via del Corso站下。
开放时间: 周一到周六，09：00-18：30，周日，09：00-13：00.
西班牙广场（Piazza di Spagna）
地址: Piazza di Spagna
乘坐地铁A线到“Spagna”站下。
