撰文·摄影/任溯
有一种风景，它不愿驻足于凝固的永恒，而是一路奔腾，穿越树林，穿越阳光，在流动翻飞中呈现自己的绮丽，这就是莱茵河，德国人称之为“父亲河”。
寻觅源头
迎着机舱外红扑扑的彩霞，我们一路西行，飞越西伯利亚，转道法兰克福，再抵苏黎世，摸黑直奔瑞士北部小镇塞特鲁，经过近24小时的一路狂奔，到达已是第二天凌晨。莱茵河将以何种魅力展示在我们面前，黑漆漆的小镇无言以答，一切尽在想像中。
天亮了，当我推开窗户，银装素裹的阿尔卑斯山麓就像一幅巨大的帷幕挂在天边，大自然的万千风情就隐秘在这大山深处。天空中飘着絮絮的雪花，随风轻舞飞扬。小镇家家户户的窗台上扑腾出艳丽的鲜花，盈盈地绽放着。不一会儿，雪住了，山谷里云雾缭绕，温柔地缠绕在乡村小教堂的尖顶上。雪山、绿地、错落的农舍，牛羊吃草时牛铃声发出悦耳的叮当声，一切的一切都以最原始、自然的面貌呈现在眼前，好一幅美美静静的图画！
沿着阿尔卑斯山口，我们向着莱茵河的源头走去，沿途不时碰到背着登山包下山的旅游者，大家彼此招手致意。而山上山下完全是两个季节，下面还是绿草如茵，上面则白雪皑皑。
越往山上走，雪似乎也越来劲，又大又密。陪同我们的吴东先生告诉说，本来在九月下旬，当地已是冬季气候，为安全起见，有关部门不再签发上山的通行证，听说我们是中国电视记者，破例放行。
在山道上没转几道弯，汽车就无法前行了，无奈下车步行，打开车门，迎面扑来一阵寒风，薄衣单衫的我们，身上的热气顷刻被掠夺一空，在异国他乡领略了一阵透心凉，顶着漫天的风雪，踏着没膝的积雪，我们艰难跋涉。
我们拍摄的大山在当地称之为阿尔山，它巍峨高大，绵延百里，尤其在漫舞的飞雪中，苍苍茫茫地与天际融为一体，极有气势。而就在这大山的折褶缝隙中，在白雪笼盖的沟沟坎坎里，悄无声息地流淌着涓涓细流。水的柔意与山的刚性形成绝妙的组合。这水流默默地积成洼，聚成溪，一路下去最终汇成河。正是这大山，孕育了一个伟大的生命，它召唤我们千万里来此探寻，这就是莱茵河。
大山深处，我们录下了大河系列片——《走过莱茵河》的第一组镜头。
扫雪车在公路上来回不停地工作着，风刮得愈发地猛，打在脸上生痛生痛，更糟的是，当我们回到停车处，那辆“奔驰”中巴在雪地里徒然地轰鸣着，却无法自拔，周围又前不着村，后不着店的，全靠我们自己。费了九牛二虎之力，才将它推上公路。下到半山腰，两位巡警看到我们在拍外景，很友好地上来询问是否需要帮忙。嗨！这份热情用在山上帮我们推车多好。
在山下的村口，还保存着早年莱茵祖先瑞托族人的一处居住建筑，粗粗大大，原木构件。上面留有罗马文的说明，算是历史遗迹了，而门口的水槽，流淌的则是莱茵河第一脉水源，清澈，甘洌。
俯瞰大河
初次见到拉巴尔先生，那是在巴登符腾堡州一个私人机场，觉得他很像美国侦探片中的亨特尔，只是他年轻些，昨天他刚从北欧为德国国家电视台航拍回来，今天成了我们的航拍飞行员。为节省费用，我们商议缩短航程，选择在法、德两国交界处拍摄莱茵河一段代表性河面，拉巴尔工作很认真，尽可能满足摄像提出的要求，为此还卸下直升机的两扇门。
飞机不大，载着我们四个人已是满满当当。随着机翼的飞速旋转，一个激灵，忽地腾空而起，侧着身掠过巴顿机场，向着莱茵河飞去，在阳光的照射下，那蝌蚪般的机身投影，在广袤的大地上一路形影不离地追逐跳跃。
在空中，风肆无忌惮地拉扯着你，即使你闭上眼睛，它也会钻进去扒开你的眼皮。在离地面两三百米的高度前行，有如畅游微缩景观，充满格林童话般的奇幻，让你忍不住想俯下身去捋一把那精巧的屋顶，或是采一朵五彩的树丛。在远处河岸边绿树掩映，白天鹅串成一行，轻轻盈盈掠过，更有那些帆板星星点点散落在水面。
时间虽已是上午10：00，但天空中还蒙着一层薄雾，就在这淡淡的朦胧中，莱茵河似乎有点急切，但又假装镇定自若地就这么由小变大，由远及近，呼拉拉一下汇入摄像机镜头，这浩瀚的大河，以它特有的风姿，引诱你靠近它。太阳照在河面上，泛着灿灿的耀眼的光芒，恍惚中整个河面似乎舞动起来，浩荡的水流掩饰不住被摄象机镜头发现、捕捉的渴望，为此纵情的欢呼、跳跃。眼前的一切，让你生发出许多感受，更让你自由地幻想。伴着风声，和着涛声，大河似乎组成了一支庞大的合唱团，我的心头不由涌起贝多芬《欢乐颂》的旋律，莱茵河沸腾了，在摄像机前尽情地表现自己的壮美。
为让画面拍得更具视觉冲击力，在河面前方没有任何障碍物的情况下，我们的摄像让拉巴尔再降低些高度，可是拉巴尔不干，嚷嚷着有规定，必须维持在一定高度，德国人的古板，有时让你无奈。
历史上的莱茵河并不连贯，而是一小截一小段并不畅通，这与当时沿岸诸侯割据一方有关。1861年德国人图拉提出莱茵河干线改造计划，主要是拉直河道解决落差，但此方案涉及淹没德国境内农民大片土地，而遭到抵制。1862年图拉去世，之后由法国人柯斯林实施此项计划。不同的是柯斯林将河道改造放在法国境内。工程从1902年一直延续到1967年才完工。
改造后的莱茵河段当地又称之为运河。从空中俯视，河道笔直宽阔，它与穿行于德国境内的莱茵古河道形成强烈的对比，显得更有生气与活力。
航拍的尾声是落幅在莱茵河畔的黑森林上空，由于那里的树种都是深色的杂树，故称黑森林。深秋季节，金灿灿火烈烈的就像油画颜料被大手笔信手泼染于连绵的树冠上，缤纷多彩，令人醉意连连。
也许是彼此合作愉快，拉巴尔先生不时向我们介绍沿途景色，残垣断壁的古堡、生机盎然的葡萄园、2000欧元一夜的宾馆（堪称世界上最昂贵的房费）。最后拉巴尔先生还免费为我们多飞了20分钟。
航拍这天恰是10月1日，当晚我们特地找了一家香港中餐馆，举杯庆祝祖国生日，也欢庆航拍的顺利完成。
罗蕾莱的故事
拍莱茵河自然少不了走一段水路，从宾根到圣特皋一段河道，自然风光不算最好，可古迹异乎寻常地多，两岸山上隔三岔五坐落着不少古堡。这些古堡有些还留下不少故事，如湖上有座著名的鼠堡，传说原城堡的主人是一位财主，他囤积粮食不卖给百姓，老鼠们打抱不平，群起攻击，将财主咬死。
其实这里之所以古堡多，是因这段河道比较直，历史上各诸侯贵族在沿途建了不少城堡，向过往船只收税，要他们留下买路钱。他们居险自傲，称霸一方，曾风光过，闹腾过。经过岁月的漂洗，没落衰败的贵族仅留下断垣残壁，保存完整的也有一些。为保存这些历史遗迹，也因为古堡每年的维修费很高，政府将一些无主城堡卖给私人管理，有些当时仅卖一马克，有些价格则相对高些。我们曾去采访过宾根一个莱茵古堡，建于1000年前，1975年一位德国歌剧演员以18万马克买下该建筑，每年与政府共同出资维修，现产业由其儿子继承，在不破坏原貌的情况下，古堡内部改造成宾馆和咖啡厅，为住这里的房间，必须提前半年预约，由此可感受到德国人思古之情结。
此行我们乘坐的船只主人是父子俩，他们祖辈四代在这河段航行，船只也从手划小木船发展到现代化的游轮。一路上老船长热情地向我们介绍沿岸的情况，以及这段河流的航运变迁史。
沿河而下，两岸不仅古建筑多，传说也多。最凄艳的要数女妖和七仙女的故事，传说女妖的心上人离开家乡后，再也没回来，为报复负心郎，在河道拐弯的险滩处，女妖把七仙女点成礁石，密布河道，自己则在山崖顶上终日歌唱，那凄惋的歌声传得很远，引得过往船夫循着歌声抬头相望，由此触礁翻船身亡。海涅的诗“不知缘何我竟如此悲伤，古老传说始终萦绕心上……”更增添了女妖传说的神秘色彩。
暮色中河岸边，那尊女妖的塑像，忧郁地守望着莱茵河，似乎还在静候她的心上人。过往的船只缓缓地从她身边驶过，不知是对她的敬重还是畏惧。而我体味到的是激荡人心的悲剧美的力量。
一路的传说，一路的故事，船靠码头后，老船长站在驾驶舱门口久久向我们挥手告别，那硕壮的身影深深地印在我们的脑海中。
廊桥遗梦
从莱茵河一路下来，桥自然是个少不了的话题。说起这桥，有两个现象，一是当地政府注重对历史上老桥的保护，把它作为莱茵河文化遗产认真对待。二是注重对自然生态的保护，不在景区随意建桥。
第一次徒步走过的莱茵河大桥，那是一座木结构的廊桥，除去桥梁的出入口，整座桥的四周是全封闭的，走在上面仿佛进入长长的隧道，只有前面露出一个圆拱型的亮点。走到桥中央，借着木缝透进的光亮，只见地上画着一条宽宽的白线，顺着白线往上看，壁上赫然钉着两块国旗标板。原来这是座跨越列支敦士登和瑞士的国境线大桥，此时跨步白色分界线，那就是跻身两国了，好伟大。
走向对岸，回望大桥，包裹大桥的木条呈铅灰色。一千五百多年的风雨剥蚀，骨架子聚了散，散了聚。而今木结构的面上满是缕缕深深的刻痕，就像一位瘦骨嶙峋的老人，倚在石块垒成的墩子上，以那执着劲儿，寂寞地守望着莱茵河。这是不朽的桥魂，让人感动。
在历史上，眼前这座莱茵老桥曾见证先民们怎样辛勤劳作，建设家园。之后诸侯大公又怎样金戈铁马，刀光剑影，为的是征服，或是扩张，几番腥风血雨，列支敦士登终于赢来作为一个国家的尊严。
公路在桥头打了个急弯，各式汽车呼啸而过，承载着沧桑岁月的廊桥，再也载不动现代化的交通工具了。倒是几位亮丽的年轻人，骑着自行车在桥上追逐嬉闹，给寂静的廊桥带来些生气和活力。
这莱茵河廊桥横连着两岸，牵着两国。承接着历史，延续着未来。
在莱茵河上，我们还见到类似的老桥，那是在瑞士和德国交界处，如果说上一座廊桥在烟雨中多少还带有中世纪沉郁的感觉，那么眼前的这座廊桥在晚霞的映衬下，则显得像童话语境中那般亮丽、澄明。
我们站在瑞士境内的小石城，眺望对岸被晚霞泼染的德国小镇巴特萨肯，圆顶的教堂，错落的民居，暮霭缠绕的树林，一切是那样的安逸、静谧。突然，从对岸教堂钟楼激荡起浑厚的钟声，弥弥漫漫，笼盖着对岸的小镇，又随处飘向四野。循着这钟声，我们向桥上走去……
这座廊桥也有千年历史，就在桥头用罗马文记载着大桥于1846、1888、1990年三次大修的经历。与前一座廊桥不同的是，这座桥开着窗口，因此桥上比较敞亮。透过窗框往外望，景色有如一幅幅挂在那里的风景画；泛着红晕的天，暮色渐浓的地，碧波荡漾的水，大自然以她梦幻般的色彩溢满眼前的一切。
而在岸边看大桥，则更显其伟岸。那绛红色粗壮的廊桥构架，仿佛是律动的肌体，壮实健美。从廊桥两侧窗台绽放出火盈盈的鲜花，溜溜的延成一节节红线，最终串成一个花环，环绕着廊桥。
莱茵河一路流到这里，似乎也被这景色迷住了，远远地就按捺不住激奋地往桥下奔来，一经相触，则以一腔柔情热烈拥抱那硕壮的桥墩，转过身去又不住地打着漩漩，深情地回望这位伟丈夫，久久不忍离去。忽然我觉得，这不正是一个演绎了千百年的桥与河相恋相爱的“廊桥遗梦”吗？
蓦地，在廊桥的侧翼亮起一串夜灯，把廊桥装点得甚是好看。在苍茫的夜色中，宛若挂在莱茵河上一串晶莹的夜明珠。
老码头
莱茵河流经的地方有不少港口，在瑞士巴塞尔我们见过连接瑞士、德国、法国三方的跨国港口；在德国杜伊斯堡见识了欧洲最大的内河航运港口；在荷兰鹿特丹则有连接莱茵河的世界最大海运港口。
撇开这些港口，莱茵河还有不少体现人文意识和文化底蕴的老码头，很有韵味。在德国有个叫临岛的小镇。就像装帧一部辞典的厚封面一样，小镇由一堵厚重的石墙包裹着，斑驳的墙体上，刻录着小镇千年历史的岁月沧桑。沿着镇上弯曲的巷道一路走去，石头铺就的路径已踩磨得发亮。因巷窄，两边的建筑显得格外迫人，走到巷道的尽头，眼前豁然开朗，一座高高大大圆墩墩的石堡兀立中间，似乎是用作防御的城楼，憨憨地俯视着临岛码头。
这码头不大，呈马蹄型围着港湾，港湾里泊着一些私家游艇和小帆船，随着水波一耸一耸摇曳着，街上走着不多的几个行人，三两个小贩们正将小镇纪念品挂向货架，一切在霏霏细雨中显得特别宁静。
码头的水路入口处两侧，立着两座塔楼，一座是航标灯塔，另一个是塑像的底座，往上看去，只见一头威武的石狮，警觉地注视远方，象征守护家园，抵御外族侵略。我们在街上采访一位当地居民得知，原来这临岛最早为罗马帝国属地，后被奥地利占领，到中世纪又被瑞士出钱买下，几经变化，到1820年划入德国版图。经过腥风血雨的洗礼，小镇安宁了，码头安宁了。海堤上插满了欧盟成员国的国旗，昔日的敌人如今成了盟友。
这码头面对的是莱茵河流经的波登湖，浩浩淼淼。对岸是奥地利，背靠阿尔卑斯山麓，雨雾将山体遮掩着只露出一脉长长的山脊，远远望去有如海市蜃楼般美妙。
海鸟清脆的鸣叫声让我转过身去，只见一柄花伞下，一位中年妇女正专注地向海鸟喂食，那些海鸟围着她，舞动着翅膀上下翻飞，在空中划出一道道美丽的弧线，胆儿大的停在她的肩上，臂上，只待她张开手即围上去啄食。眼前的场景，是心中永远的美丽，相映心中的愿望：“保存一颗美丽的心，以及爱的生命。”
德国康茨坦茨港口则是另外一种感觉，那天阳光灿烂，我们从波登湖花岛坐船去梅尔茨堡，途经康茨坦茨港口，有时间在港口逗留一会儿。
这港口比较大，主要停靠大型客轮。在港口有两处建筑很有名，那是码头入口处的一座塑像，一位高达十多米的幸运女神，双手托着两尊小人像，一位是代表世俗的皇帝，象征着政权。一位是代表宗教的教皇，象征着神权。而人们就生活在这两种影响力之下，在女神的手中，教皇和皇帝像两个陶俑，显得滑稽可笑，整座塑像360度地缓缓打着转。
港口的另一建筑有些年头了，其造型有点像一座大草房，带着圆弧的屋顶，显得有些拙，整座建筑约两三层楼房那么高，其貌不扬，但曾发挥的作用可不小。在1410年，这里曾召开过世界基督教大会，而此次会议对基督教的发展有着深远的影响和意义。
一些外国游客看到我们在拍电视，高叫“什尤那勒”。错把我们当日本人了，我们则大声回应“NO！I am Chinese。（我是中国人）”。随着汽笛长鸣，我们的船缓缓地驶离港口，那尊女神像默默地注视我们渐行渐远，手上则不离不弃地握着两个权力的偶像。
历史的审视
在德国拍片，很自然地与德国朋友聊起他们国家的历史，在德国2000年的历史上，曾发生过不少战争，这些战争有的是为国家统一，有的是为抵御外族侵略，但也有不光彩的历史。
那天天气格外阴沉，在科不伦茨德意志之角对岸的山坡上，有座建于1809年的古堡，二战后期盟军攻进德国本土，这里成了德军的军事要塞，纳粹负隅顽抗，盟军以较大的伤亡只攻入古堡的第一道门楼，至今围墙上还留有许多坑坑洼洼的弹痕。站在那里，你可想象那次战斗的惨烈。
走进这古堡，心情似被莫名的压抑所笼罩，硕大石块砌成深褐色的壁垒，中间抠出一个黑洞洞的窗口，这就是当年德军用作抵抗盟军的枪眼，墙体有两三米厚，易守难攻。古堡结构酷似中国古城墙，也有屯兵处，只是规模小些。转过几道弯，在院落的墙面上嵌着一块记事碑，记述着在1914年～1918年的第一次世界大战和1939年～1945年第二次世界大战德军死亡人数，共计450万，边上有一具躺着的阵亡士兵塑像，是对历史的反思？还是对战争的痛恨？两次世界大战都与德国有关。
忽地从古堡的小窗口扑棱棱地飞出几只鸽子，给这沉寂的大院带来些许生气。据说当时盟军为避免更大的伤亡，也由于德军大势已去，最终攻打这古堡的战斗以和平方式解决。
在德国采访，不少德国人对二战都有比较客观的认识，正如德国国家广播电视台总裁埃立克·贝特曼先生所言“二次大战是希特勒对人类文明和历史文明的破坏”。但也并非所有德国人对此都有清醒的认识，德国新纳粹党就有着强烈的右翼极端倾向，在曼海姆的大街上，我们就看到了两三个年轻人理着光头，穿着黑布长衫，招摇过市。这些光头党有强烈的排外倾向。在偏僻的郊外我们还看到新纳粹党涂鸦的标志。
战争不仅给别国人民造成深重灾难，同样也使德国自身遭受巨大创伤，二战期间德国本土建筑被炮火摧毁无数，就在德意志之角，有尊耀武扬威的威廉皇帝塑像，在德国历史上他以武力建起了第二帝国，也许是一种巧合，二战时他的塑像也曾被武力摧毁。
我们行将结束这天的采访拍摄时，一对新人在亲朋好友的簇拥下，来到德意志之角拍摄结婚录像，一捧捧鲜花，一张张笑脸，那一刻洋溢着无比美好与欢乐，但愿幸福、和平永驻人间。
完美的终结
回溯莱茵河，那轻漫的阿尔山源头飘雪，那舒缓的波登湖花岛风光，那激越的夏芬豪塞莱茵瀑布，那悲怆的萝蕾莱传说，那沉郁的科不伦茨要塞，那华彩的大河飞越，那浪漫的科隆啤酒馆……，一切有如一首辉煌的交响乐，就这么饱蘸激情地演奏下来。
从阿尔卑斯山孕育了莱茵河的起源，它一路行进到荷兰鹿特丹，其干流已分为几个支流，同时也换了称号，其中两条主要河脉分别为瓦尔河和勒克河。此时已无莱茵河早先一泻千里，高歌猛进的锐气。历经欧陆平原的磨砺，除去坚韧的涌流，一切显得那样平和，安详。沿着鹿特丹百十里的港区，我们寻寻觅觅莱茵河几多扩张的水脉支流，向着她生命的归宿地北海走去。
那天云层很低，陡生一种悲壮的感觉。沿着北海海堤，矗立着一溜的风力发电风车，细细长长的，风翼转个不停。由此我想起小时候的那首儿歌：“小河流过我门前，我请小河站一站，小河摇头不答应，急急忙忙去发电……”，儿歌的插图是一朵白色的浪花笑着向前奔去，莱茵河这一路下来，也这么笑着，跳着，不眠不休地造福人类。仅在德国境内，一些最繁忙的航线，平均每三分钟就有一艘客货轮经过。一些欧洲大型企业，如奔驰轿车厂，克虏伯钢铁集团，FBU柴油机厂等，都借助莱茵河水源生产。另外莱茵河对形成流域良好的小气候，植被保护等方面也有积极的作用。但历史上莱茵河也有痛苦的呻吟，在二十世纪四五十年代，由于工业化生产造成严重污染，莱茵河一度被称为欧洲的“公厕”。
在远处沙滩上，传来阵阵马达的轰鸣声，那是当地一个摩托车俱乐部的训练基地。走近一看，只见运动员在障碍道上高高跃起，又平稳落地，就这么腾挪飞越，潇洒而富有活力。千百年来，莱茵河也这样翻滚，奔腾。既深负着历史文化积淀，孕育了像歌德，贝多芬这样一代文学和音乐大师，催生了像斯特拉斯堡、科隆大教堂这样辉煌的建筑。又时时迸发出新的时代气息，在现代化的高速路上满是“奔驰”，“宝马”，电气化列车。
北海的风越刮越大，越刮越猛，河海汇合处，碰撞、交融、升腾、降落，演绎了一场宏大的“欢乐颂”。在细软的沙滩上，我们尽情地欢呼、跳跃，庆贺我们拍摄任务的胜利完成，也表达了对莱茵河深深的敬意。
