记者张盛
向来喜欢精装隆重出场的赵薇昨天打扮得很简单,黑短褂、灯笼裤、运动鞋,头发草草地盘了个髻,听说是在赶往新闻发布会的路上匆匆而就的。如果不是那对大过头的眼睛和为镜头准备的一脸浓妆,她只是个很普通的来法喜寺许愿的年轻女子。
这次,她来到法喜寺———江南很有名气的观音庙祈福,是为新片《玉观音》杭州首映做宣传,因为导演许鞍华说:“观音代表着苦难与救赎,与影片的主旨相同”。闲闲地跟在赵薇身后的中年妇女,便是该片导演———许鞍华。拍过《半生缘》、《男人四十》等名片的许鞍华顶着个响响的名导牌子,身上既没名女人气质,也没艺术家味道———黑色绒布大衣、牛仔裤、帆布鞋,没化妆,脸上的几块黑斑隐隐可见,一路走,她一路很响地大声笑,大大咧咧,带着一身的豪气,把周围的人吓了一跳,大概这就叫“返璞归真”吧。突然领悟到赵薇的那身打扮是向谁学的。
赵薇学样
美丽的赵薇虔诚地敲着新年许愿钟声,大声说出自己期望《玉观音》能大卖座,许鞍华碰了下她,提醒这小姑娘说话要低调。
敬拜观音时,谨慎的赵薇小心翼翼地用眼角瞄着身旁同拜的方丈,学着他的标准姿势,略有不标准之处,马上改正。而爽爽朗朗的许鞍华只是闭着眼睛随着自己的性子拜,一样虔诚但放松随性。于是,隐隐觉得面相普通的中年女子干练的动作和气质里一种可以称作“厉害”的东西,是寻常中年妇女不具备的。致辞的时候赵薇小小心心地说了一大堆有关电影、有关她角色的解释。说电影《玉观音》与电视是多么地不一样,说知道故事内容的观众同样可以在电影中感受到另外一种特别的情调。轮到许鞍华时,她只是很简单地说:“我没什么话好说,只希望大家看我的电影!”
许鞍华悲观
佛说世人皆有缘,许鞍华与赵薇该算两个有缘的女人。去年赵薇醉酒香港时,明知记者拍照仍不避嫌去扶她的那个朋友是许鞍华;《玉观音》中,赵薇是她的女主角,于是就问她些关于赵薇的问题。
虽然赵薇今年接拍了不少大戏,甚至被称为赵薇年,但却并未消除人们对这个大眼睛美女演技的质疑,她这次出演《玉观音》中的安心,戏未公映,负面评论已出,说她其中的表演像“过家家”。
一直大笑的许鞍华闻言立即不客气地反驳:“很多人就喜欢用三两句话抹煞人家的辛苦工作,赵薇在里面演得相当到位,特别是最后一场戏,她的表演把所有现场的人都吓住了。什么叫过家家,充其量,这也只能算是个别观众的观后感,而不是客观的负责任的评价。”哪怕是反驳,许鞍华的声音依旧很温和,神情里有种无辜的坦诚,但温和坦诚中透着种让人不能抗拒的力量,这与她的电影如出一辙———而这,也刚好是一般女性导演所不具备的。
有她作表率,一向不敢对自己的演技大声说话的赵薇这次也放大嗓门号称“安心”是自己出道以来最满意的角色。因为许鞍华对她说,女人不必要总是哭哭啼啼,遇到事情也要学会憋着,安心该是个憋着的女人。赵薇照做了,也就成功地把自己憋入角色里。
突然觉得,许鞍华并不单像她外表那样,是个雄性荷尔蒙分泌旺盛的女人。虽然在这个越来越中性化的时代,这亦是最好的身份认同。可是瞧见面对闪光灯的她一直尴尬地笑着,生疏而紧张,只是用哈哈大笑与手持香烟来化解心里的不自在。她坦言不喜欢访问,可那是她的工作,她必须很自制地憋着。就像对待自己在情感上永远的空白,她也只能很自制地憋着,勇敢地说自己并不觉得那是个遗憾。
她曾说过:“我把自己的人生观放到我的电影里,而我的人生观是‘悲’的———我觉得如果要跟命运抗争,个人太渺小了。”
一瞬间的感叹击碎了一秒钟前对她的所有直观印象,却与看她的电影时候隐隐想像的那个她吻合起来了。
也许只有这一刹那,和我们看她的电影时,我们看到的,才是真实的许鞍华。有种真实,是在镜头前永远坦然的年轻的赵薇无法效仿的。