撰文/李郁葱

l 白堤

和白居易的诗一样，白堤是西湖三堤中最为通俗和明白的。说它通俗和明白多半是由于它的地理位置，因为逛西湖不走白堤绝无可能，它的车水马龙就像那“离离原上草”一般深入人心。

在我看来，白堤起始于一个传奇，这传奇和江南十足的默契：一男一女，在一个雨季邂逅相遇，面对的又是这样的一湖碧水。《白蛇传》的故事中国人大多耳熟能详，尤其经过了荧屏的演绎。“断桥残雪”在后来成为西湖著名的十景之一，但在全球气候变暖的今天，有幸能看到这景色需要非常的幸运：江南的冬天有雪吗？这并不妨碍我们的想象，传奇在一代又一代人的虚构里敷衍出了过于铺陈的浪漫，和我们想象里的这一座城有些仿佛，但和现实并不一致。

从断桥南行进入白堤后，便夹在两面湖水之中：一边是俗称的外西湖，三潭印月之类的景点都在此处；一边叫做里西湖，依傍着山色青青，清秀得犹如盆景。

一树柳丝地树桃，三月桃花四月柳，是白堤的景致。对于我这样长年住在杭州的人来说，四时的风景转换其实都能有新的惊喜。可惜我并不常踏足白堤，我是麻木的。这或许是大多数人和大多数景点共同的悲哀了：相看难以两不厌，因为熟悉。

我有一个北方的朋友，前些年因为个人感情的原因经常来杭，他经常有事没事地坐在白堤的平湖秋月喝茶：就这么痴痴地对着这湖水。或许湖水如镜，荡漾着他内心的涟漪。他说，能守着这样的好水生活有多好。我不觉得，对于我来说，北方裸露的黄土地貌更有一番风味，常常让我的视线有忍不住的贪婪。我想这就是生活在别处的意义。

基本上西湖水都是波澜不兴、风平浪静的，和这白堤一样中规中矩。半程白堤之后，当人走得有点乏了，白堤恰到好处地设置了孤山这么一个去处：这里有鼎鼎大名的林和靖，梅妻鹤子据说是他品味生活的真谛；山深处还有西泠印社这块招牌在那里招摇。

白堤的精华我以为就在西泠印社上，从那里俯瞰西湖才是绝佳的所在，这就像鉴赏美女，有距离才能品味它的妙处。孤山脚下还有杭州老字号的“楼外楼”，“西湖醋鱼”、“叫化鸡”之类的佳肴是这里的名菜。

拐过了博物馆等处所，白堤便到了它的尾声，绿阴丛中肃立着一代女杰秋瑾。这塑像和风情融融的西湖并不默契，甚至有点突兀，以至于每一次看到她我都有一点怅惘，不知今夕何夕。

若有所思中，过了桥，便出了白堤，但桥下那一个小小的凉亭不忍不提：它曾是一代名妓苏小小的埋骨处。小小的风流蕴藉在一代代的传说里已近乎柔美的神话，比白蛇和许仙的故事更加恍惚，白堤的行程蓦然终止于这对女性的张望里。我们或可在这亭内栖息片刻，隔着桥看秋瑾的塑像别是一番滋味：秋瑾和苏小小，岁月的两张容颜，是什么让她们并蒂于这湖畔，既不相干，又千丝万缕？

遽然想起，白堤的平湖秋月处有一株蓊郁的樱花树，传说是国内最大的。友人告诉我说它开花时节云霞灿烂，十分的旖旎和风情，我曾经企盼了许多回，但终于一次都没有见过。这是樱花的花期过于短暂了，只在刹那的一天，像是肉体的欢愉。过了白堤之后才想起这一种遗憾，方才我走过它的时候并没有觉得。

苏堤

苏东坡是我最喜欢的一个人物，他多次出现在我想象的记忆里：高大、凸肚，羽扇纶巾，对生命有着积极的享受。但这一切和苏堤最初给予我的印象并不一致，它并不热烈，和白堤相比，更多一些女性的妩媚。

走苏堤一般从南向北，即从花港观鱼处进入，沿途要经映波、锁澜、望山、压堤、东浦和跨虹六桥。我不知道这六座桥名是否为苏轼所取，据说在这六座桥上看西湖景色迥异，但这需要自己的体会，文字是没法形容的。现在的苏堤和白堤相比，便显得寥落和幽静得多，和《武林旧事》一书中所记载的盛况大相径庭：“苏堤一带，桃柳浓阴，红翠间错，走索，骠骑，飞钱，抛球，踢木，撒沙，吞刀，吐火，跃圈，斤斗及诸色禽虫之戏，纷然丛集，又有买卖赶集，香茶细果，酒中所需。而彩妆傀儡，莲船战马，饮笙和鼓，琐碎戏具，以诱悦童曹者，在在成市。”

........